১৫:৫২.৫৮ — মাইক বার্টনের মৃত্যুতে মিরপুরের একমাত্র পুল যে প্রশ্নটা ফিরিয়ে আনে

১৯৭২ সালের ৪ সেপ্টেম্বর মিউনিখের অলিম্পিক পুলে ঘড়িটা থেমে যায় ১৫ মিনিট ৫২.৫৮ সেকেন্ডে। পনেরোশো মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম উইন্ডিয়াটের সঙ্গে ব্যবধান ছয় সেকেন্ড। সেই রাত পেরিয়ে পরদিন ভোরে মিউনিখ অলিম্পিক গ্রামে হামলা, যার ছায়া সাঁতারের ইতিহাস থেকে কখনো আলাদা হবে না। একটি সাধারণ ওবিচুয়ারিতে এই দুটি তথ্য যদি পরপর বসে থাকে, ধরে নিতে হয় ঘটনাটি খেলার বাইরেও বড়। গত ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ৭৯ বছর বয়সে মাইক বার্টনের মৃত্যু হলো, আলঝেইমার ও ডিমেনশিয়ার পর। তারিখ আর কারণ সংবাদে আছে, তবু ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস, আন্তর্জাতিক সুইমিং হল অব ফেম বা UCLA-র দাপ্তরিক বিবৃতি মিলিয়ে না দেখে কোনো সংখ্যাকেই চূড়ান্ত ধরা যায় না।

মিরপুরে আমি সোনা গুনেছি, কারণ সেখানে হাততালি ভাড়া করা মনে হয়েছিল। ওই গ্যালারিতে বসে শেখা প্রথম পাঠটি সরল: উৎসব আর হিসাব এক জিনিস নয়।

বার্টনের হিসাবটা এই রকম: UCLA-তে ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০, পাঁচটি NCAA শিরোপা, যার মধ্যে ৫০০ ও ১৬৫০ গজ ফ্রিস্টাইল; সেই সঙ্গে ২০০ বাটারফ্লাইও সাঁতরাতেন। ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটিতে ৪০০ মিটার ফ্রি ৪:০৯.০ এবং ১৫০০ মিটার ফ্রি ১৬:৩৮.৯ — দুটিই অলিম্পিক রেকর্ড। ১৯৭২ মিউনিখে ১৫০০ মিটার ফ্রি সোনা ১৫:৫২.৫৮-এ, বিশ্বরেকর্ড। ১৯৭৭ সালে, শেষ অলিম্পিকের মাত্র পাঁচ বছর পরেই ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেমে নাম ওঠে। এরপর কোচিং: আইওয়ার ডেস ময়েনস, ওয়াশিংটনের এভারগ্রিন, মন্টানার বিলিংস — ২০০৭ সাল পর্যন্ত; ডেস ময়েনসে তিনি তৈরি করেছিলেন ১৯৮৮ অলিম্পিয়ান ক্রেইগ ওপেলকে। ১৯৭২-এর আমেরিকান ট্রায়ালে তিনি হিটে অষ্টম ছিলেন, ফাইনালে উঠে তৃতীয়।

মেক্সিকো সিটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ২,২৪০ মিটার উঁচু। উচ্চতায় অক্সিজেনের টান সবচেয়ে বেশি লাগে দূরপাল্লার সাঁতারুদের গায়ে, কারণ সেখানে শ্বাস আর পেস দুটোই একসঙ্গে সামলাতে হয়। সেই মঞ্চে, এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী নিজে অসুস্থ অবস্থায়, বার্টন ১৫০০ মিটারে জিতেছিলেন ১৮ সেকেন্ডের ব্যবধানে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, ব্যাপারটা কেবল পদকের অঙ্ক নয় — একটি যুগে দূরপাল্লার মানুষের শারীরিক সীমারেখাটা কোথায় ছিল, সেটা বার্টনের শরীরে মাপা হচ্ছিল।

সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। ১৬:৩৮.৯ থেকে ১৫:৫২.৫৮, চার বছরে ৪৬.৩ সেকেন্ড কম। বছরে গড়ে ১১.৬ সেকেন্ড। আধুনিক সাঁতারে এই হার বিরল, কারণ আধুনিক সাঁতারে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নিয়ে লড়াই হয়। প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই লাফটা শরীরের, না পরিবেশের? উচ্চতা, হাতে টেপা ঘড়ি বা শুরুর যুগের ইলেকট্রনিক টাইমিং, ট্রেনিং পদ্ধতির আমূল বদল — এগুলো হিসাব থেকে বাদ দিলে অঙ্কটা কিছুটা ছোট হয়। তবু যা পড়ে থাকে, সেটাই ইতিহাস: সমুদ্রপৃষ্ঠে ১৯৭২-এর ১৫:৫২.৫৮, আর ১৯৬৮-এর ১৮ সেকেন্ডের ফাঁক — দুটোই এক প্রতিদ্বন্দ্বীহীন অ্যারোবিক ইঞ্জিনের সাক্ষ্য।

ব্যবধান নিজে একটা ভাষা। ১৮ সেকেন্ড মানে ফাইনালের শেষ তিনশো মিটারে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে দৃষ্টিসীমার বাইরে ফেলে আসা। ছয় সেকেন্ড মানেও একই কথা, কেবল দ্রুততর যুগে। আজকের ১৫০০ মিটার ফাইনাল প্রায়ই আধা সেকেন্ডে নিষ্পত্তি হয়, কারণ লেনের ভেতরে সবাই প্রায় একই প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান পায়। সাঁতার তখন পদকের চেয়ে বেশি করে সময়ের খেলা ছিল। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী — সেটি বলে দেয়, ওই চার বছরে দূরপাল্লার ওই ইভেন্টে বার্টনের ধারেকাছে কেউ ছিলেন না।

১৯৭২ সালের আমেরিকান ট্রায়ালের নিয়মটা ভুলে গেলে হিসাবটাই ভুল হয়। ওই বছর প্রতি ইভেন্টে তিনজনকে দলে নেওয়া যেত, আজকের দুইজনের বাছাইয়ের চেয়ে অনেক ঢিলা। অর্থাৎ বার্টনের গলায় আধুনিক সাঁতারুদের মতো দড়ি ছিল না। তবু হিটে অষ্টম থেকে ফাইনালে তৃতীয় হয়ে ওঠাটা চ্যাম্পিয়নশিপ-টেপারের চেনা ছবি — উনি হিট-সাঁতারু ছিলেন না, উনি ফাইনালিস্ট ছিলেন।

ভরা ওই প্রতিভার পেছনে একটা মেশিন ছিল, নাম NCAA। ষাটের দশকে আমেরিকার কলেজ সিস্টেমটাই ছিল দূরপাল্লার সাঁতারের কারখানা; UCLA-র লেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গভীরতা আর বছরে ডজনখানেক উচ্চমানের রেস — এই সংমিশ্রণ তখন পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না। বার্টন সেই মেশিনের পণ্য, এবং মেশিনটির মুখ।

প্রতিপক্ষের দিকে তাকালে একটা সংকেত ধরা পড়ে। ১৯৭২-এর ১৫০০ মিটারে দ্বিতীয় ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম উইন্ডিয়াট, যিনি পরের দুই দশকের অস্ট্রেলীয় দূরপাল্লার ঐতিহ্যের প্রথম দৃশ্যমান ইঙ্গিত। একজন অবসর নিচ্ছিলেন, আর নিচ থেকে উঠে আসছিল সেই পাইপলাইন, যা পরে আরও বড় নাম তৈরি করবে। খেলার মানচিত্র পাল্টানোর মুহূর্ত সাধারণত ফলাফলপত্রের উপরের লাইনে ধরা পড়ে না, দ্বিতীয় নামের পাশে ধরা পড়ে।

কোচিংটা ওবিচুয়ারির সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। ডেস ময়েনস, এভারগ্রিন, বিলিংস — ছোট ছোট শহরে সাঁতার শেখাতে গিয়ে তিনি টানা কয়েক দশক কাটিয়েছেন, ২০০৭ পর্যন্ত। যিনি একদিন অলিম্পিক ফাইনালে ছয় সেকেন্ডের ফাঁক তৈরি করেছিলেন, তিনি পরের জীবনটা কাটিয়েছেন শিশুদের হাত-পায়ের বেসিক শেখাতে। চ্যাম্পিয়ন থেকে ডেভেলপার হয়ে ওঠার এই পথটা খেলাধুলার সবচেয়ে অবহেলিত সেকশন, কারণ সেখানে পদক নেই, ফল আসে পনেরো বছর পরে।

বাংলাদেশের কাছে এই কথার আলাদা অর্থ আছে। এই দেশে সাঁতারুর দ্বিতীয় জীবন বলতে কিছু হয় না। অ্যাথলিট শেষ হলে কোচিংয়ের কাঠামো নেই, ক্লাব-পাইপলাইন নেই, সাঁতার শেখানোর পেশাদার পরিকাঠামো নেই। ফলে হারায় প্রতিভা, হারায় প্রতিভার অভিজ্ঞতাও।

মিরপুরের তালিকাটা আবার টানি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বাকি চারটি বেসামরিক ক্লাবের। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য। প্রেস রো-তে একমাত্র নারী আমি, দুবার শুনতে হয়েছে — আপনি কার অতিথি? ওই তালিকা দেখে যে কেউ হয় প্রশংসা লেখেন, নয় অভিযোগ। আমার আগ্রহ অবশ্য নির্দিষ্ট: পদকের পাইপলাইনটা কার, আর বেসামরিক সাঁতারের শূন্যটা কেন এত গভীর।

সাঁতারের ঘাটতির হিসাব পডিয়ামে থামে না। এই দেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সংখ্যাটা নীতিগত হাতুড়ি হিসেবে ভালো মানায়, তাই সাবধানে ব্যবহার করা দরকার — স্থানীয় প্রশিক্ষক, গ্রামের মেয়েদের সাঁতার শেখার সুযোগ আর SwimSafe-জাতীয় কর্মসূচির প্রেক্ষাপটে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্ক ষোলো পাতা গ্রুপ-স্টেজ প্রিভিউ ছাপছিল, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছিল ন'লাইন। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখেছিলাম।

২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও হলে, আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মায় নৌকা ভাড়া করে চরের শিশুদের দেখতে গিয়েছিলাম, যারা লেন ছাড়াই স্রোত পড়ে সাঁতার শেখে। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমে স্রোত চিনেছিলাম। ২৭ বছর বয়সে লিখতে হয়েছিল যে আমি নিজে ঠিকঠাক সাঁতার জানি না, আর ছ'টি SwimSafe ক্লাসে গিয়ে সেটা সারাতে হয়েছিল। তারপর থেকে নদীর পাড়, নৌকা বা জলের ভেতর থেকে পাওয়া অন্তত একটা তথ্য ছাড়া আমার সাঁতারের লেখা বেরোয় না।

মাপকাঠির প্রশ্নটাও তাই বদলানো দরকার। কোনো দেশের সাঁতার কতটা শক্ত, সেটা অলিম্পিক পদক দিয়ে মাপা যায় না — ওটা এলিটের হিসাব। মাপা উচিত তিনটে জিনিস: বছরে কত শিশু সাঁতার শেখে, বছরে কত শিশু ডোবে, আর প্রাদেশিক পুল থেকে কতজন জাতীয় ফাইনালে ওঠে। প্রথম দুইটার উত্তর এই দেশে প্রতিদিন লেখা হয়, তৃতীয়টার উত্তর প্রতি বছর।

এখানেই নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। চার বছরে ৪৬ সেকেন্ডের উন্নতির একটা অংশ বার্টনের নয়, যন্ত্রের — মেক্সিকোর উচ্চতা, টাইমিংয়ের পরিবর্তন, প্রশিক্ষণের বদল। আবার ১৯৬৮ থেকে ১৯৭২-এর দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইল ক্ষেত্রটি ছিল পাতলা: একজন জন কিনসেলা, একজন রালফ হাটন, একজন উইন্ডিয়াট। কোনো সাঁতারুর যদি ওই চার বছরে গোটা তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে, তবে ছয় সেকেন্ডের ব্যবধানটা মহত্ত্বের প্রমাণ যেমন, অমনি ক্ষেত্রের গভীরতার অভাবের প্রমাণও। প্রতি ইভেন্টে তিনজন নেওয়ার নিয়মটা সেই ছবিটাই পূর্ণ করে।

দ্বিতীয় খোলা প্রশ্ন তথ্যের। মৃত্যুর তারিখ, কারণ, আর টানা দুটি ১৫০০ মিটার সোনা জাতীয় ঐতিহ্য-দাবিগুলো ISHOF বা রেকর্ডবইয়ের নথি মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনো তথ্যপয়েন্টের সূত্র উল্লেখ ছিল না। কোচের নাম নেই, স্প্লিট ডেটা নেই, স্ট্রোক-রেট নেই। ফলে বার্টনের পেসিং প্রোফাইল নিয়ে যা লেখা যায়, তা অনুমান — পরিমাপ নয়। দুটো আলাদা রাখলে ইতিহাসের ক্ষতি হয় না, বরং লাভ হয়।

বার্টন যা রেখে গেলেন, সেটা পদক নয়, একটা স্কেল। ১৫:৫২.৫৮ আজ কৌতূহলের সংখ্যা, কিন্তু ১৯৭২ সালে ওটা ছিল মানবশরীরের সম্ভাব্য সীমানা; আর সেই সীমানা টেনে নেওয়ার কাজটা একা কেউ করেন না, একটা কলেজ সিস্টেম, একটা টাইমিং যুগ, একটা ট্রেনিং প্রজন্ম একসঙ্গে করে। যে দেশের হাতে একটা পাইপলাইন থাকে না, সেই দেশ শুধু প্রতিভার অপেক্ষায় বসে থাকে — আর প্রতিভা নিজে থেকে কারও লেনে আসে না।

আগামী দশকে বাংলাদেশের সাঁতারের আসল আন্তর্জাতিক পরিচয় তৈরি হবে ঘরের ৫০ মিটার লেনে নয়, খোলা জলে আর নদীর গতিপথে। তখন জাতীয় স্কোরবোর্ডে যেটা ওঠে সেটা হবে দুই রকম সংখ্যা: ডুবে-না-মরার শিশুর অনুপাত আর প্রাদেশিক পুলের গভীরতা। যতদিন সরকারি-বেসরকারি হিসাবে বছরে ডুবে মৃত শিশুর সংখ্যা নামবে না, ততদিন নতুন ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি ফলের ঘোষণার মতোই শোনাবে। আমরা রাশিয়ার স্কোয়াড নম্বর মুখস্থ রাখতে পারি, অথচ গতকাল কত শিশু ডুবেছে সেটা জানি না — প্রশ্নটা এইখানেই থেকে যাবে।