৩-৩ লেজার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং যে হিসাব এখনো বাকি

দ্বিতীয় মিনিটে বল সার্কেলে ঢোকার আগেই হাতটা টেবিলের দিকে চলে যায়। ফোনের স্টপওয়াচ। পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন, ট্র্যাপ, রিলিজ। বাঁ-পাশের নেটে বল, স্কোরবোর্ডে ১-০। এয়ারিন রিয়ার নাম সেদিন কোনো ক্রীড়া-ইতিহাসের তালিকায় ছিল না; ছিল আমার নোটবুকের এক কোণায়, নাইরোবির পাঁচ হাজার মিটারের স্প্লিটের ঠিক নিচে।

তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ফিল্ড গোলে ফেরে। তৃতীয় কোয়ার্টারে আরেকবার বল জালে। ৩৭ মিনিটে স্কোর ১-৩। প্রায় চল্লিশে কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল — ৩-৩।

ওই সন্ধ্যার পর একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। বাক্যটা সত্য, এবং তর্কসাপেক্ষে বাক্যটাই এমন একমাত্র সত্য যা এখন পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে লেখা যায়।

লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। সেদিনের লেজারে গোলের সময় লেখা রইল; গোলের গল্প, বল দখলের হিসাব, সার্কেল-এন্ট্রির ফ্রিকোয়েন্সি, কে কতবার কর্নার পেল — কিচ্ছু লেখা রইল না।

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ার সবচেয়ে বড় মাল্টি-স্পোর্টস আসরের ভেতরে বসে থাকা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, আর এর একটা ব্যবহারিক ফল আছে: চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সেই কোটা নিয়ে লড়াই হয় ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীনের মধ্যে। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান সেই লড়াই থেকে অনেক দূরে, পার্টিসিপ্যান্ট স্তরে।

এখানেই এই ৩-৩-এর আসল প্রেক্ষাপট। বাংলাদেশের ছেলেদের দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতি সংস্করণে খেলেছে; মেয়েদের দল এই প্রথম। তার উপর এটাই দেশের প্রথম সিনিয়র নারী জাতীয় দল। এর আগে সিনিয়র নারী দল ছিল না বললেই চলে, আর তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টটা ছিল কোয়ালিফায়ার। ফলে যে বিন্দুতে দাঁড়িয়ে তারা এই পয়েন্ট পেল, সেখানে প্রতিষ্ঠিত কোনো প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতা নেই; আছে প্রোগ্রাম-গঠনের প্রথম অধ্যায়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা সব হিসাবের আগে আসে, সেটা ফরম্যাট। হকি এখন ২×৩৫ মিনিটের অর্ধের বদলে ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টারে খেলা হয়। প্রতিটি কোয়ার্টারের শেষ মানে একটা সিদ্ধান্ত-জানালা। কে সেই জানালা কাজে লাগায়, কে না লাগায় — ছোট দলের জন্য সেটাই প্রায় একমাত্র কৌশলগত অস্ত্র, কারণ বেঞ্চের গভীরতা আর পূর্ণ-সময়ের কোচিং চুক্তি ওদের হাতে থাকে না।

তৃতীয় বিষয়টা তথ্যের ঘাটতি, এবং সেটা নিজেই তথ্য। এই ম্যাচের পজেশন নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নার সংখ্যা নেই, শট নেই, কার্ড নেই, ভিডিও রেফারেল নেই। ভেন্যুর নাম হিসেবে যেটা এসেছে সেটা এই আয়োজনের স্বাভাবিক ভূগোলের সঙ্গে মেলে না, আর তারিখটা শুধু শুক্রবার — সাল পর্যন্ত নেই। এই ফাঁকগুলো ঢেকে দেব না। এই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, নারী হকির এই স্তরে ডেটা-কালচার এখনো জন্মায়নি, আর যেখানে ডেটা-কালচার জন্মায়নি, সেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্ত আসে অনুমান থেকে।

প্রথম টেকওয়ে: দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট কৌশলগত সংকেত। সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলার শুরুতেই সেটপিস কাজে লাগানো মানে এই স্তরে কর্নার-ব্যাটারিটা অন্তত দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু একটা নমুনা থেকে প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। কর্নার কতগুলো পেলাম, কতগুলো হেলায় গেল, দ্বিতীয় ও তৃতীয় কর্নার কে নিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে ওই গোলটা কৃতিত্ব, ব্যবস্থা নয়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে গোল খাওয়াটা আমার কাছে ছোট একটা ঘণ্টা। কম-অভিজ্ঞ দলে কোয়ার্টারের মাঝখানে মনোযোগ পড়ে যাওয়া প্রায় নিয়মিত রোগ। দুই-তিন মিনিটে ് ফিরেও আসে, কিন্তু ততক্ষণে প্রতিপক্ষ আত্মবিশ্বাস কুড়িয়ে ফেলে। কাজাখস্তান সেটাই করেছে — ফিরে এসেছে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পরপর দুইবার ঢুকেছে। চার মিনিটের মধ্যে ১-১ থেকে ১-৩ হওয়া মানে কাঠামো ভাঙা, শুধু একটা ভুল নয়।

আর এখানেই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য লুকিয়ে আছে। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে কোয়ার্টার-ব্রেকের স্টপেজ-জানালায় কিছু একটা বদলেছে। ড্রেসিং রুমের বোর্ড না কি মাঠের ছন্দ, না কি প্রতিপক্ষের পা হালকা হয়ে গেল — ফুটেজ ছাড়া এটা মীমাংসা করার উপায় নেই। কিন্তু যে দল প্রথম দুই ম্যাচ হেরে তারপর এই ফেরা দেখায়, তার মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক একটা জিনিস আছে যেটা ট্রায়াল-ক্যাম্পে তৈরি করা যায় না।

নাইরোবিতে আমি মাঝ-দূরত্বের দৌড় নিয়ে লিখি। পাঁচ হাজার মিটারে প্রতি ল্যাপের স্প্লিট বলে দেয় কে কোথায় ভেঙেছে। হকিতে সেই সৌভাগ্য নেই। আমাদের হাতে শুধু গোলের মিনিট: ২, ৬, তৃতীয় কোয়ার্টার, ৩৭, ৪০, চতুর্থ কোয়ার্টার। স্লিট দিয়েও তো সেই একই কাহিনি বেরোয় — প্রথম দুই কোয়ার্টারে দল এগিয়ে ছিল, তৃতীয়টায় ভেঙেছে, শেষটায় ফিরেছে। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এই একটা ম্যাচই সবচেয়ে বিস্তারিত ল্যাপ-চার্ট, যা আমাদের আছে।

এই জায়গায় একটা ঝুঁকির কথা মনে রাখা দরকার। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা সুন্দর দেখায়, সেটা কে না জানে। কিন্তু অকারণ ছোটাছুটি করেও দূরত্ব কভার করা যায়। একটা দল যদি গোলপোস্ট থেকে ২৫ মিটার দূরে সবসময় পিছিয়ে থাকে, তার দৌড়ের পরিসংখ্যানে দেড়শো মিটার যোগ হয় — আর সার্কেল-এন্ট্রি হয় শূন্য। ডেটা ছাড়া আমরা এই দুইয়ের ফারাক করতেই পারব না। যে ডেটা নেই, সেটাকে 'নেই' বলে চিহ্নিত করা এই রিপোর্টিংয়ের প্রথম কাজ।

স্কোরিং বিতরণে একটা মজার প্যাটার্ন আছে। বাংলাদেশের গোল করেছে তিনজন — এয়ারিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটাই একজন — লোভানোভা/লোভানা, হ্যাটট্রিক। সাধারণভাবে এটা দেখায় কাজাখস্তানের আক্রমণ একজনের ওপর নির্ভরশীল, আর বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো।

কিন্তু জরুরি সিদ্ধান্তটা যেখানে নেওয়া যায় সেটা এই: তিনজন আলাদা গোলদাতা মানে কেউ বলছে দলের গভীরতা। আমি বলতেই পারি, এর উল্টোও সত্য হতে পারে। কম কোচিং-থাকার দলে তিনজন আলাদা গোল করা মানে স্ট্রাকচারও হতে পারে, আবার কিছু না থাকা — কেউ বলতে পারে, শেষ পাসটা যা কেউ মারে, সেটাই। প্যাটার্ন দাঁড় করাতে পরের ম্যাচগুলোর স্কোরশিট লাগবে।

এখন লেজারের অপর দিকটা খুলি, যেটা কেউ খোলে না। আধুনিক হকির ব্যাটের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত — এই তথ্য দিয়েছেন তাহির জামান। যে দেশে ফুটবল একটাই বল দিয়ে খেলা যায়, সেখানে হকি করতে হলে পরিবারকে পুঁজি বিনিয়োগ করতে হয়। সত্তর মিলিয়ন জনসংখ্যার ঢাকায় ক্রেডিট-সুষ্ঠু আंর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই ছিল, সেই হিসাবের নীতি প্রায় চার দশক টিকেছিল। এখনো কোনো পূর্ণাঙ্গ লীগ নেই, পূর্ণ-সময়ের চুক্তি নেই, ক্লাব-অ্যাকাডেমির ধাপ নেই।

ফুটবলে Teen ফুটবলের ৩-৩ ড্র হলে পরদিন এজেন্টদের ফোন বাজে। ইতালির দ্বিতীয় বিভাগ থেকে লোন-চুক্তি আসে, কিছু ক্লাব অ্যাগ্রিমেন্টে 'বাধ্যবাধকতা' বসায়, কিছু ক্লাব থাকে যাদের হাতে ডেভেলপ করুন করে দেয়ার মতো কিছুই না। হকিতে সেটা নেই। এই তিন মেয়ের কাছে পয়েন্টের পরের সপ্তাহে কী এল? কিছুই না ফোন ধরার উপায় থাকে না, কারণ ফোন ধরার কেউ নিজেই নেই। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। পয়েন্টটা রেকর্ডে গেল, কিন্তু দলটার হাতে গেল না কোনো প্রোগ্রাম-বাজেট, কোনো ম্যাচবহির্ভূত ক্যাম্প, কোনো স্কলারশিপ।

২০১৭ সালে ঢাকার হকি স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপে আমি একটা কাজ করেছিলাম। ফাইনালে ভারত-মালয়েশিয়া, আর আমি ফোনের স্টপওয়াচ হাতে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ছাড়ার সময় গুনছিলাম। কেউ কর্নার গুনছিল না। দেখা গেল, 'সাহসী বাংলাদেশ' হেডলাইনের পেছনে আসল গল্পটা কনভার্সন-রেট — যেটা কেউ লেখেনি। সেদিন থেকে আমার কনভার্সন-রেট কলামের যাত্রা, আর বিশ্বাস করি আজও সেই একই ফাঁক: আমরা আবেগ রেকর্ড করি, সাধারণ প্যাটার্ন রেকর্ড করি না।

কোয়ার্টার-ফরম্যাটের প্রবর্তনটা নিছক সময়-ব্যবস্থাপনা ছিল না। আইন বদল মাঝ-টুর্নামেন্টে কৌশল বদলায় — রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না, ছিল ভিড়-ভর্তি একটা ভিএআর ল্যাবরেটরি। সেখানে ভিডিও রেফারেল এসে ম্যাচ বদলে দিয়েছিল, আর সবাই সেটা মানতে মানতে খেলা শেষ করেছিল। হকির চার কোয়ার্টার একই ধরনের নিরীক্ষার ফসল: প্রতিটি কোয়ার্টারে একটা নিয়ন্ত্রিত আপসেট-মোমেন্ট পশ্চিমে তৈরি হয়ে গেছে। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরত আসার ঘটনাটা সেই ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ফসল হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা বাড়ে। ওই থামাটা দুই দলের জন্যই সমান। বাংলাদেশ থামল, কাজাখস্তানও থামল — তারাও শেষ কোয়ার্টারে গোল খেল। প্রশ্নটা তাই 'কার বস ভালো' নয়; প্রশ্নটা হলো, একটা দল ওই চারটি দুই মিনিটকে প্রস্তুতির অংশ করেছে কত, আর অন্যটা দুর্ঘটনার মতো পার করেছে কত। এই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচ থেকে বেরোবে না।

তাহলে এই ম্যাচটা আসলে কী। এটা একটা মাইক্রো-মাইলস্টোন — দুই নিচু-স্তরের দলের মধ্যে খেলা একটা ম্যাচ, যা খেলাটার দিক থেকে নয়, ইতিহাসের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। ভারত, কোরিয়া, জাপানের তুলনায় ওরা কোথায় — এই প্রশ্নের উত্তর দশ বছরের মধ্যে বদলানোর সম্ভাবনা খুব কম। ফলে এই অর্জনকে সিঁড়ির ধাপ মনে করা ভুল হবে। 'প্রথম পয়েন্ট' একটা বাইনারি ঘটনা, কোনো সাধারণ প্রবণতা নয়। এটা হিসাবের খাতায় লিখে দিতে হয়, তার থেকে ভবিষ্যদ্বাণী বানানো যায় না।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা একটু অস্বস্তিকর। তিনজন আলাদা গোলদাতা দেখে আমরা গভীরতা উদ্�যাপন করি। কিন্তু নতুন দলে একটা ম্যাচের তিনটা আলাদা নাম মানে আমরা কতটা স্ট্রাকচার দেখলাম, আর কতটা অগোছালো খুশি দেখলাম — জানতে হলে পরের ম্যাচগুলোয় একই ব্যাটারির কর্নার দেখা দরকার। কাজাখস্তানের হ্যাটট্রিক-নির্ভরতাও একদিনে প্রমাণিত হয় না; হতে পারে তারা সেই একজনের পায়ে দল সাজিয়ে রেখেছে, আবার হতে পারে ওই দিন বাকিরা ঠান্ডা ছিল। নিজের দূর্বলতার জন্য পক্ষপাতিত্ব নেই।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা মাঠ নিয়। যে রিপোর্টের ভেন্যু, তারিখ আর এক খেলোয়াড়ের নামের বানান — তিনটাই অনিশ্চিত, তার ভিত্তিতে আমরা সংস্কার-কাহিনি লিখছি কোনো সভায়? এটা উন্নয়ন-উৎসব, না ভুল ঠিকানা? প্রাথমিক পরিসংখ্যানের সূত্র যাচাই না করে খেলাধুলার কাঠামো নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক হবে না। খেলাধুলার রিপোর্টিংয়ে সংখ্যা আর তারিখ দুটোই পবিত্র; একটাও ফাঁকা থাকলে বাকি হিসাব দুলে যায়।

যেটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, সেটা হারের নয় — বিস্মৃতির। ভুল ছাড়পত্র দিয়ে বিদায়ের। এই ধরনের মাইক্রো-মাইলস্টোন তৈরি হয় নারীর হকির জন্য, তারপর সেটি বদলায় না কোনো বাজেট-লাইনে। এক টুর্নামেন্টের পর দলটা ভেঙে যায়, কোচ চলে যায়, সিনিয়র চুক্তি বাতিল। কোনো চক্রান্ত ছাড়াই হিমশীতল হতে পারে। এটা বাংলাদেশে মেয়েদের হকির পাইপলাইন যেন বিস্মৃত না হয়, সেটাই কেবল এখনকার সময়ের হিসাবের কঠিন পরীক্ষা।

ওভার ড্রাম, তারপর আবার কোনো কিশোরীর জীবনে হকি থাকবে কি না — সেই প্রশ্নটা কার হাতে। বাকি ম্যাচগুলোয় যদি আর কোনো পয়েন্ট না আসে, তাতেও গল্পটা বদলাতে পারে না, যদি না এর পরের বছরে কোনো স্কুলে, কোনো পাড়ায় এই ছোট রেকর্ডটির কোনো প্রতিধ্বনি পড়ে।

তাই আমার জন্য দেখার জিনিস এই ৩-৩ নয়। তারিখ, ভেন্যু, স্কোরশিট মিলিয়ে দেখা। তারপর দেখা, ফেডারেশনের পরের বাজেট লাইনে মেয়েদের দল আছে কি না। আপাতত লেজার বলছে একটা বাক্য, আর ব্যাটারি বলছে এটাই সবে শুরু। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা।

শেষ প্রশ্নটা রাখি: পরের বার যখন এই মেয়েদের নাম স্কোরবোর্ডে দেখবেন, তখন ওরা সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে জ্বলেছে কতটা — এটা কেবল টুর্নামেন্ট দেখে ঠিক করা যায় না। সেটা ঠিক করে কতগুলো বছর লিখে দিতে হয়েছিল এই ছেলেদের হারানো গৌরবের হিসাব থেকে। বাকিরা যার নাম লিখল না, তার হিসাব আজ আমরা লিখছি।