ছয় শহর, আঠারো দিন, একটি প্রাদেশিক দল: পাকিস্তানি হকির আয়না

অক্টোবরের সূচিটা পড়ে আমি আগে শহরগুলো গুনেছিলাম, দলগুলো নয়। ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা — ছয় শহর, আঠারো দিন, ১২ থেকে ৩০ অক্টোবর। তারপর নিচে নেমে থামলাম শেষ তিনটি তারিখে: ২৬ অক্টোবর গোজরা, ২৭ অক্টোবর লাহোর, ৩০ অক্টোবর বিদায়। আসল গল্পটা ওই তিনটে তারিখে, আর ঠিক ওই তিনটে তারিখ নিয়েই সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে।

গোজরা নামটা পাকিস্তানি হকির খাতায় বারবার ফিরে আসে — পাঞ্জাবের ছোট একটা শহর, যেখান থেকে এক প্রজন্মের পর আরেক প্রজন্ম জাতীয় দলে ঢুকেছে। নারোওয়াল আর ওয়াহ ক্যান্ট একই শ্রেণির জায়গা: সেনা বা বিমানবাহিনীর ছাউনির পাশে গড়ে ওঠা হকির ঘাঁটি, যেখানে মাঠটাই সবচেয়ে বড় অবকাঠামো।

১৯৯৩ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে ঢুকেছিলাম, যেটা তখন হকি বীটে আর কারও ছিল না — হাতে টানা খাতায় প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখা। মোহামেডান-আবাহনীর নয়টা ম্যাচে আটষট্টি কর্নার উঠেছিল, তার উনিশটা গোল শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে। রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল নয়শো শব্দে, খাতাটা টিকে ছিল চল্লিশ পাতায়। সেই থেকে আমার নিয়মটা একই: টেপ আর খাতা সাক্ষী, বাকিটা মতামত। অনেক বছর পরেও টেপের এক কোণে আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পাই — কখনও ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচ, কখনও তাহির জামানের মোহামেডান-মৌসুম।

ঘোষণাটা এসেছে পাকিস্তান হকি ফেডারেশন থেকে, আর শুরুতে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: সফরকারী দলটি চীনের জাতীয় দল নয়, গুয়াংডংয়ের প্রাদেশিক দল। এই এক লাইনেই আইটেমটার ওজন ঠিক হয়ে যায়। এটি কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়, অলিম্পিক বা বিশ্বকাপের বাছাইপর্বও নয়। পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, র‍্যাঙ্কিং টেবিলে এক ইঞ্চিও নড়বে না।

এখানেই একটা মাপকাঠির সমস্যা তৈরি হয়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং শুধু জাতীয় দলের ক্ষেত্রে কাজ করে; প্রাদেশিক দল বা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ক্লাবের কোনো পট নেই। অর্থাৎ এই সফরটা র‍্যাঙ্কিং-ব্রহ্মাণ্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। যাঁরা ম্যাচের আগে দুই দলের মান তুলনা করতে চাইবেন, তাঁদের হাতে কোনো নম্বর থাকবে না — থাকবে শুধু চোখ, আর সেটা ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না।

বিপক্ষ তালিকাটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। বড়দের ভাগে পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, র‍্যাঞ্জার্স, পিডিসি এবং এমপিসিএল। ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচটাই এই বড়দের বিরুদ্ধে। ছোটদের ভাগে জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ দল (২৬ অক্টোবর, গোজরা) আর অনূর্ধ্ব-১৮ দল (২৭ অক্টোবর, লাহোর)। ১৩ অক্টোবর ওয়েলকাম ডিনার, ৩০ অক্টোবর বিদায় — এটুকুই সূচির প্রকাশ্য কাঠামো।

পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি সফরের উদ্দেশ্য এক লাইনে বলেছেন: দুই দেশের হকির সম্পর্ক আরও জোরদার হবে, আর পাকিস্তানের তরুণেরা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগ পাবে। পড়তে গেলে চোখ দুটো শব্দে আটকায় — সম্পর্ক, আর তরুণ।

সংখ্যার আগে স্তরটা দেখতে হয়। একটা দেশ পাঠাচ্ছে তার প্রাদেশিক দল, আর উল্টো দিকে দাঁড়াচ্ছে পরের দেশের জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল। এই অসামঞ্জস্য দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা জোড়াতালি। পাকিস্তানের যুব দলগুলোর সামনে সমমানের বিদেশি প্রতিপক্ষ নেই বললেই চলে, তাই ফেডারেশন হাতের কাছে যা পাচ্ছে সেটাকেই প্রতিপক্ষ বানাচ্ছে। এতে খেলাটা হয়, কিন্তু পরীক্ষাটা হয় না — অন্তত ততটা কঠিন পরীক্ষা নয়, যতটা একটা এশিয়ান যুব চ্যাম্পিয়নশিপে হতো। বছরের পর বছর টার্ফের ধার থেকে যা দেখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট: অভ্যাস আর প্রতিযোগিতা দুই জিনিস।

এর নিচে বসে থাকা অর্থনীতিটা আরও স্পষ্ট। পাকিস্তানি হকির ভিত্তি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোনো টিভি চুক্তি নয়। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, কাস্টমস, র‍্যাঞ্জার্স, এমপিসিএল — এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর ওপরেই দেশটার ঘরোয়া হকি দাঁড়িয়ে আছে। খেলোয়াড় এখানে চাকরি পায়, বেতন পায়, মাঠ পায়; বাজার পায় না। এই মডেল খেলাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, একই সঙ্গে খেলাটাকে পেশাদার হতে দেয়নি। দুই কাজ একসঙ্গে করছে বলেই হকি সেখানে মরে যায়নি, আবার বড় হওয়াও হয়নি।

আর তারপর খালি ঘরটা। সূচিতে কোনো সম্প্রচারকারী নেই, স্পনসর নেই, পুরস্কার-অঙ্ক নেই। এটাই তৃতীয় খেলার বাস্তব — তৃতীয় খেলা মাঠে উঁচু মান রাখে, বাজারে শূন্য রাখে। গুয়াংডং সফরটা তাই বাণিজ্যের কোনো সংকেত নয়; এটা সদিচ্ছার হিসাব, রেভিনিউর হিসাব নয়।

ঢাকার দিকে তাকালে ছবিটা চেনা লাগে। মওলানা ভাসানী — সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যত একটাই হকির টার্ফ। প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরো বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও নয়। সরঞ্জামের হিসাবটা আরও নির্মম: একটা স্টিক তিনশো ডলার ছোঁয়, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি — বিপরীতে ফুটবলের একটা বল। অথচ ট্রফির তালিকা খালি নয়: ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ; জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। ট্রফি আছে, সিঁড়ি নেই। পাকিস্তানের এই সফর দেখতে গিয়ে আমার চোখ বারবার নিজের আঙিনায় ফিরে যায়, কারণ দুই দেশের সমস্যার আকার আলাদা, আকৃতি এক।

টার্ফ ফাঁকা ছিল, কিন্তু শব্দটা চলে যায়নি। ২০২০ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে আমি ভাসানী স্টেডিয়ামের ভিতরে বাইশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ ধরেছিলাম — বাতাস, এক মালির রোলার, দর্শক শূন্য। টেপটা আজও আছে। পাকিস্তানের ছয় শহরের সূচিটা আমি ওই টেপের সঙ্গে মিলিয়ে পড়ি, কারণ সেখানে টিকিট আর টিভি নয়, আসল আয়োজনটা দুই ফেডারেশনের সদিচ্ছা।

যেটা মৃত বলে মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল এক পরীক্ষাগার। এই সফরের পরীক্ষাটা ট্রফিতে নয়, ক্যালেন্ডারে। প্রশ্নটা এটা নয় যে গুয়াংডং কতটা শক্ত; প্রশ্নটা হলো, ২৬ আর ২৭ অক্টোবরের ওই দুই যুব দল ২০৩০ সালে কোথায় খেলবে। আমার তিন দশকের খাতায় নিয়মটা সোজা: ট্রফি আসে আর যায়, দল টেকে না। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেরা পাঁচ বছর পরে কোথায় ছিলেন — এই প্রশ্নটা আমি বাংলাদেশের জন্য করি, আর একই প্রশ্ন পাকিস্তানের জন্যও খাটে। কোহোর্ট ধরে ধরে নাম জিজ্ঞেস করা ছাড়া পাইপলাইনের সত্যি কোনো মাপ নেই।

এখানেই প্রচলিত পাঠটা ভাঙে। প্রেসবক্সের সহজ গল্পটা হবে চীন-পাকিস্তান বন্ধুত্ব, সঙ্গে একটু ক্লান্ত স্নেহ — প্রাদেশিক দল এল, প্রতিপক্ষ দুর্বল, লাভ কী। কিন্তু যে জিনিসটা সহজে চোখে পড়ে না, সেটা হলো সূচির ভূগোল। পিএইচএফ বিদেশি প্রতিপক্ষকে লাহোরের একটা শো-ম্যাচে সীমাবদ্ধ না রেখে গোজরা, নারোওয়াল, ওয়াহ ক্যান্টে নিয়ে যাচ্ছে — মানে যেখানে হকি বাস করে, সেখানেই বড় খরচ ছাড়া কিছু ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। এই বিকেন্দ্রীকরণটা এই অঞ্চলের ফেডারেশনগুলো খুব কম করে। ট্রফিতে না হোক, আয়োজনে এটা ছোট হলেও একটা দক্ষতার সাক্ষ্য।

আরও একটা উল্টো দিক আছে, যেটা বেশি অস্বস্তিকর। একটা প্রাদেশিক সফর যদি ধীরে ধীরে একটা প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডারের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সুবিধাটা দুই ফেডারেশনের, আর খরচটা তরুণ খেলোয়াড়ের। আন্তর্জাতিক এক্সপোজার শব্দটা সুন্দর, কিন্তু এক্সপোজার আর প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়। বড়দের বিভাগীয় দলগুলোর সঙ্গে অনূর্ধ্ব-২১ ছেলেদের ম্যাচ বসিয়ে দেওয়াও আর একটা প্রশ্ন — বিশ বছরের ছেলের সামনে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের চাকুরিজীবী ডিফেন্ডার, সেখানে শেখার চেয়ে চোটের সম্ভাবনা বেশি। তালিকাটা পড়ে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে বলে মনে হয় না।

বিভাগীয় মডেলকে শত্রু ভাবাটা অবশ্য ভুল। যে দেশে বাজার নেই, সেখানে চাকরিই একমাত্র স্পনসর। দোষটা মডেলের নয়, সাধ্যের।

সামনে যা দেখা উচিত, সেটা তিনটে: ২৬ অক্টোবর গোজরা আর ২৭ অক্টোবর লাহোরের ফল, সফরটা দ্বিতীয়বার ফেরে কি না, আর পিএইচএফ পরের বছরের যুব ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে কি না। তিনটের মধ্যে শেষটা সবচেয়ে বড়। কারণ যে প্রশ্নটা ছয় শহরের সূচি ধরে রাখতে পারবে না, সেটা হলো — একটা প্রাদেশিক দলের আঠারো দিন শেষ হলে, এই ছেলেদের সামনের আঠারো মাসের পরিকল্পনা কার টেবিলে পড়ে আছে?