কাকামিগাহারার টেপ: ৫৬ গোলের হিসাব আর একটা ৩-১

৪৬তম মিনিটে চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম আক্রমণ। শিহো কোবায়াকাওয়া বাঁ প্রান্ত থেকে বল নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন, সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক গলে টোমাহকটা ছুঁড়লেন, আর বল জালে। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে হোম সমর্থকেরা উঠে দাঁড়ালেন। স্কোরলাইন ৩-১ — যা পাঁচ মিনিট আগেও ছিল ৩-০।

টেপ মনে রাখে যা দর্শক ভোলে। ভোলাটা সহজ, কারণ আগের তিন ম্যাচে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ১৯-০, ১৭-১ আর ২০-১: উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, খেয়েছে দুই। শুক্রবারের জাপান ম্যাচটাই ছিল ভারতের চার ম্যাচের মধ্যে প্রথম, যেখানে প্রতিপক্ষের স্টিক একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করাতে পারে। ফল ৩-১, সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে গেল পুলের শেষ ম্যাচ হাতে থাকতেই — ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে।

আমার খাতায় অবশ্য ৫৬ গোলের পাতাটা প্রায় খালি থাকে। আজ যে পাতাটা খুলে বসেছি, সেটা ২০১৭ সাল থেকে চলে আসা সেট-পিসের হিসাবের পাতা।

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি টুর্নামেন্ট বসেছে গিফু প্রশাসনিক অঞ্চলের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। শুক্রবারের ম্যাচটা শুরু হয়েছিল দুপুরের গরম আর আর্দ্রতার মধ্যে — যে আবহাওয়া চার কোয়ার্টার ধরে একই তীব্রতায় ফুল প্রেস চালানোর একটা পরীক্ষা নেয়, এবং যেটা ঢাকার নয় দিনের ফিডে ছয় ম্যাচ বৃষ্টিতে ক্যাল করা কারও কাছে চেনা।

পুল-বি-তে ভারতের শুরুটা ছিল আতশবাজির মতো। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। জাপান চতুর্থ প্রতিপক্ষ, আর এই দলটার সঙ্গে আগের তিনটির কোনো মিল নেই — না শারীরিক, না সাংগঠনিক। তাই মূল প্রশ্নটা ফলের নয়, পরিমাপযন্ত্রের: এবং ঠিক এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে।

২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে আমি একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে এগারো ম্যাচ ক্যাল করেছিলাম, নয় দিনে, ছয়টা ম্যাচ মনসুনের বৃষ্টির ভেতর দিয়ে, পিক দর্শক ছিল চার হাজার তিনশো। মাঝের দিনগুলোতে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষক আমাকে শিখিয়েছিলেন, বাংলাদেশে ঘাসমূলের হকি মারে না প্রতিভার অভাবে — মারে একটা পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের অভাবে, যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেই সপ্তাহ থেকে প্রতিটা রিপোর্টের শেষে খরচের একটা অনুচ্ছেদ রাখা শুরু করি, আর নোটবুকে জন্ম নেয় 'কস্ট পার গোল' খাতা। আজ কাকামিগাহারার ম্যাচটা পড়তে হবে সেই খাতার ভাষাতেই।

জাপানকে আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ প্রতিপক্ষ হিসেবে তারা বড় নয়, কিন্তু ছোটও নয়। টোকিও ২০২০-র অলিম্পিক হকি উত্তরাধিকার, নিজেদের ঘরোয়া লিগ ক্যালেন্ডার, আর এমন একটা মহিলা দল যারা বছরভর আন্তর্জাতিক ম্যাচের ছন্দে থাকে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বইতে পারে — এশিয়ান হকিতে ছোট বাজারের সমীকরণ এটাই।

আর ঢাকার দিক থেকে তাকালে পার্থক্যটা আরও চোখে পড়ে। আমাদের নিজেদের লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম অনেকগুলো মৌসুম খালি পড়ে থেকেছে, ২০২০-তে টানা তৃতীয় বছর। খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — কিন্তু নাড়ি থাকলেই হয় না, লাগে সেপ্টেম্বর থেকে মে পর্যন্ত একটা না-ভাঙা ক্যালেন্ডার। বয়সভিত্তিক স্তরে আমাদের ছেলেরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও পেয়েছে; কুড়ি বছর পেরোনোর পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়, সেই সেতুটা আজও ভাঙা। এই লেখাটা লিখতে বসে আবার বুঝলাম, কেন ওই খাতাটা আমি ছাড়ি না।

ম্যাচটা মিনিট ধরে পড়া দরকার। প্রথম মিনিটেই ভারত জাপানকে ফুল প্রেসে চেপে ধরেছিল। নেহার রিভার্স হিট পোস্টের বাইরে গেল, ডান প্রান্তে ফাঁকা জায়গা পাওয়া নাভনিত কাউরের শট ঢুকল সাইড নেটিংয়ে।

পঞ্চম মিনিটে চাপটা ফল দিল। সার্কেলের ভেতরে একটা জাপানি স্টিকে নাভনিতের হিট ধীর হয়ে পড়ল, বলটা প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল — লালরেমসিয়ামি ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়েছিলেন, ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে পাঠালেন। ১-০। প্রথম গোলটা তাই পরিকল্পনার নয়, পজিশনিংয়ের। সার্কেলের ভেতরে দ্বিতীয় বলটা কে আগে পড়ে ফেলে, এই অভ্যাসটাই তিন ম্যাচে ৫৬ গোলের আসল ইঞ্জিন — আর তীব্র প্রতিপক্ষের সামনে ঠিক এই ইঞ্জিনটাই সবচেয়ে কম জ্বালানি পায়।

সপ্তম মিনিটে আবার পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন দ্বিতীয় ক্যাসলে গেল, নাভনিতের হিট ব্লকড। জাপান কিন্তু দ্রুত বল উল্টো দিকে নিয়ে গেল; কাউন্টার-অ্যাটাকে ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ঠেকালেন। রিবাউন্ড উঁচুতে উঠল, ফল পেনাল্টি কর্নার — মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিকটা অবশ্য বাইরে দিয়ে গেল। তেরো মিনিটে আরেকটা পিসি এল, কিন্তু স্টপটা এতটাই খারাপ হলো যে জাপানি ডিফেন্স পরীক্ষা করার সুযোগই তৈরি হল না। প্রথম কোয়ার্টার শেষ ১-০।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে একই ছাঁচ। ভারত বল ঘোরাচ্ছিল, জাপান অপেক্ষা করছিল। ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার জাপানকে টানা আক্রমণ গড়তে দেয়নি, কিন্তু ম্যাচটা ঝাঁপে ঝাঁপে এগোচ্ছিল — একবার এ মাথা, একবার ও মাথা। ত্রিশতম মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ হলো: নাভনিতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার ইউ কুডো বাঁচালেন, রিবাউন্ডটা এসে পড়ল ইশিকার স্টিকে, তিনি ভুল করলেন না। হাফটাইমে ২-০।

এই গোলটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ১৯-০ বা ২০-১-এর দিনগুলোতে পিসি জিতলে ওপেন প্লে থেকেই পাঁচ-ছয়টা গোল হয়ে যায়, ফলে সেট-পিস রূপান্তরের দক্ষতা কখনো যাচাইই হয় না। জাপানের মতো একটা সংগঠিত দলের বিরুদ্ধে সার্কেল-প্রবেশ সীমিত হয়ে পড়ে, তখন প্রতিটা পিসির দাম লাফিয়ে বাড়ে — আর ভারতের খাতায় সবচেয়ে ফাঁকা ঘরটা ঠিক ওই জায়গাতেই: আগের তিন ম্যাচের ৫৬ গোল সেট-পিস পরিকল্পনার গুণমান সম্পর্কে একটা শব্দও বলে না।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ছন্দ ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনিত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গেলেন, তারপর জাপানি গোলরক্ষকের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করে দিলেন — ৩-০। একটা ম্যাচে তিনটি গোল-সংশ্লিষ্টতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকলেন নাভনিত কাউর: প্রথম গোলের হিটটা তাঁর, দ্বিতীয় গোলটার জন্ম তাঁর পিসি-শটের রিবাউন্ড থেকে, তৃতীয়টা নিজের স্কুপ। সেমিফাইনালের আগে এই কেন্দ্রীভবন একটা পরিকল্পনাযোগ্য ঝুঁকি — একটা স্টিক আটকে দিলেই ভারতের গোলের ফারাক্কা সরু হয়ে আসে।

এরপর ডুবের ইঙ্গিতও এসেছিল। ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গিয়েছিলেন, ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে শেষদিকে নাভনিতকে বল বাড়ালেন, কুডো দারুণ সেভ করলেন। অনেকক্ষণ ধরে ৩-০ থেকে যাওয়াটা কাকতালীয় নয়।

চতুর্থ কোয়ার্টার শুরু হতেই কোবায়াকাওয়ার সেই টোমাহক, ৩-১। পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটা পিসি থেকে নাভনিত কাছাকাছি গেলেন; বালজিত ও লালরেমসিয়ামির যোগাযোগে বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল। সুশিলার ট্র্যাপিং ভুলে টার্নওভার হলো, সাভিতা পুনিয়া সতর্ক হাতে শটটা বাইরে ঠেলে দিলেন — ফল পেনাল্টি কর্নার, যেটা ভারত ডিফেন্স করে ফেলল। শেষদিকে দীপিকার কাউন্টার-অ্যাটাকে রিভার্স হিটে জোরটা কম ছিল।

এখানে একটা সংখ্যা চোখে পড়ার মতো: ভারত কোয়ার্টার ধরে গোল করল এক, এক, এক, শূন্য। জাপানের একমাত্র গোলটা এল শেষ কোয়ার্টারে। ২০-১-এর ম্যাচে শেষ কোয়ার্টারে গোল না দিলে সেটা কারও চোখে পড়ে না, সমান শক্তির ম্যাচে ঠিক ওই কোয়ার্টারটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। সঙ্গে মজার এক তথ্য: শুরুর দিকে বিছু দেবী আর শেষে সাভিতা পুনিয়া — একই ম্যাচে দুই গোলরক্ষক মানে স্কোয়াডে গভীরতা, আবার মানে সেট-পিস ডিফেন্সের জুটিটা কোয়ার্টার বদলের সঙ্গে বদলে যায়।

স্বস্তির পাঠটা সরল: চার ম্যাচে চার জয়, ঘরের মাটিতে আয়োজককে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। অস্বস্তির পাঠটা হলো, গ্রুপ পর্বটা ভারতের জন্য একটা খারাপ পরিমাপযন্ত্র ছিল। এশিয়ান মহিলা হকিতে র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাক ওখানে ঢাল নয়, খাড়া পাহাড় — ৫৬ গোল সেটাই প্রমাণ করে, আর কিছু নয়। যেটা সত্যিই কিছু পরিমাপ করল, সেটা এই ৩-১; আর সেই ৩-১-এর ভেতরে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে জাপানের একটা গোল, কারণ সেটা ভারতের ডিফেন্সিভ সেট যেভাবে সাজানো, সেটার বাইরে থেকে আসা এক টুকরো সৃজনশীলতা: বাঁ চ্যানেলে ঢুকে টোমাহক। প্রি-প্ল্যানড ডিফেন্স প্রি-প্ল্যানড আক্রমণ আটকায়; অনিয়মিত টেকনিক আটকাতে হয় ম্যাচের ভেতরে।

এখানেই Croatia-র কথা মনে পড়ে। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি আটষট্টি ম্যাচ দেখে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করেছিলাম, আর ছয় হাজার শব্দের একটা লেখায় দাবি করেছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ নিজের চেয়ে বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে সাংগঠনিকভাবে হারিয়ে দিয়েছে। সেই লেখার মূল কথাটা কখনোই 'ছোট সুন্দর' ছিল না; ছিল এটা — সিলিং ঠিক করে আকার নয়, স্ট্রাকচার। — Root: 2026 Croatia। জাপানের মহিলা হকি নিজেদের বাজারে বেসবল আর ফুটবলের অনেক নিচে বসে থাকা একটা খেলা, তবু তারা একটা লিগ ক্যালেন্ডার আর একটা অলিম্পিক-অভ্যাস দাঁড় করিয়েছে। কাজটা সরল, না হয় এর পুনরাবৃত্তি করা হয়, না হয় প্রতি চার বছর পর পর আবেগ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়।

আর একটা সতর্কতা নিজের জন্যই। এই ম্যাচটাকে ফেডারেশন-ব্যর্থতার গল্পে বদলে ফেলার temptation থাকবে — বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে টানাটা স্বাভাবিক, কারণ আমাদের ২৭ বছরে ১৩ এসব নিয়ে ফেডারেশন-ব্যর্থতার পেছনে টানাটা স্বাভাবিক; কিন্তু আজকের খবরটা ফেডারেশন-ফাইল নয়, আজকের খবরটা একটা গোল-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কেন্দ্রীভবন আর একটা সেট-পিস খাতার খালি ঘর। প্রতিটা ম্যাচকে আমাদের নিজেদের সংকটে অনুবাদ করার অভ্যাসটা ধরে রাখলে কাকামিগাহারার টেপ থেকে শেখার কিছুও হারিয়ে যায়।

২৭ সেপ্টেম্বরের সিঙ্গাপুর ম্যাচটা এখন হিসাবের চেয়ে পরীক্ষাগারের ভূমিকায় বেশি দরকারি। দশ-বারোটা ভিন্ন পিসি ভ্যারিয়েশন, দুই গোলরক্ষকের মধ্যে মিনিট ভাগাভাগি, আর চতুর্থ কোয়ার্টারটা ফাঁকা না রেখে শেষ পর্যন্ত প্রেস চালানোর অভ্যাস — এই তিনটে জিনিসই সেমিফাইনালের আগে আসল সম্পদ। কারণ সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ হবে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন অথবা আবার জাপান; সেখানে ম্যাচটা চার-পাঁচটা পিসিতে ঠিক হয়ে যেতে পারে, আর জয়টা ঠিক হবে।

প্রশ্নটা তাই সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে কত গোল হবে, সেটা নয় — প্রশ্নটা হলো, ১-১ স্কোরলাইনে পঞ্চাশতম মিনিটে হাতে থাকা চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারটা কার স্টিকে যাবে। কাকামিগাহারার প্রতিটা টেপ এখনো সেই উত্তরটা ধরে রাখেনি।