খালি লেজার: যখন ফুটবলের নথি ফাঁকা ফিরে আসে

আমি সেদিন একটি ফাইল খুলেছিলাম, যার মাথায় লেখা ছিল ফুটবল। ডোমেইন ঠিক, শ্রেণিবিন্যাস ঠিক। কিন্তু নিচের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — কোনো মিনিট নেই, কোনো স্পর্শবিন্দু নেই, কোনো রায় নেই, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা তো নয়ই। এটি এমন এক ম্যাচ রিপোর্ট, যার শিরোনামে দুই দলের নাম ছাপা, কিন্তু স্কোরলাইন উধাও। রেফারির খাতায় যেখানে মিনিট, আইনের ধারা, যোগাযোগের বিন্দু আর রায় থাকার কথা, সেখানে শুধু সাদা পাতা।

সিলেটে আমি শিখেছিলাম, লেজার হলো কাগজের প্রমাণসহ একটি বাঁশি। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনী ও শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্রের মধ্যে ১-১ ড্র হওয়া এক বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ শেষ হয়েছিল তিনটি বাতিল গোল আর দুটি নথিভুক্ত না হওয়া হ্যান্ডবল আপিল দিয়ে। সেই রাত থেকে আমি ৪০টি বিপিএল ম্যাচ লগ করা শুরু করি — পাঁচ কলামের ঘটনা-লেজার: মিনিট, আইন, স্পর্শবিন্দু, রায়, আত্মবিশ্বাস। বারোটি পুনরাবৃত্ত ভুলকে মানসম্মত করি। শোরগোলপূর্ণ ভক্ত-বিতর্ক ধীরে ধীরে পরিণত হয় যাচাইযোগ্য কেস ফাইলে।

কিন্তু যখন কেস ফাইল নিজেই ফাঁকা ফিরে আসে, তখন বাঁশি বাজে না। শুধু নীরবতা থাকে। আর নীরবতাকে নিরাপত্তা ভেবে ভুল করা — ফুটবল সাংবাদিকতায় এই একটি ভুলই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

আধুনিক ফুটবল সংবাদ আর এক চোখের বর্ণনা নয়। এটি এখন দুই ধাপের একটি ব্যবস্থা। প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য ভেঙে নেওয়া হয় — কে, কখন, কত, কোন ধারায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, শাসন ও নিয়ম, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, প্রচার-আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চালন।

এই নয়টি মাত্রার প্রতিটির একটাই শর্ত — অন্তত একটি নাম থাকতে হবে। একটি ক্লাব, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটি প্রতিযোগিতা, একটি চুক্তি, একটি ম্যাচ, কিংবা একটি শাসন-সিদ্ধান্ত। নাম ছাড়া মাত্রা মানে দিক-নির্ণয়হীন কম্পাস।

আমার পেশাগত পথ ১৯৯৩ সালে শুরু — সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে আজকের কাগজে সাংবাদিকতায়। পরে দ্য ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়া কংগ্রেসে আজীবন অর্জন সম্মান পাই। সেই মঞ্চ থেকেও একটি কথা স্পষ্ট হয় — স্বীকৃতি কখনো নিয়মের বিকল্প নয়।

আমার কাছে এই শর্তটি নতুন নয়। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, ভিএআর কোনো ক্যামেরা নয়; এটি একটি এখতিয়ার। সেখানে আমি ৬৪টি ম্যাচে ৪৫৫টি ভিএআর চেক লগ করেছিলাম, আর ২০টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত ধরা পড়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি প্রকাশ করি দ্য টোয়েন্টি ওভারটার্নস — মিনিট, আইএফএবি প্রোটোকলের প্যারা আর রেফারির অবস্থানসহ ঘটনা-ভিত্তিক অডিট। সেই টুর্নামেন্টে ২৯টি পেনাল্টি হয়েছিল, তখনকার বিশ্বকাপ রেকর্ড, এবং কোনগুলো ভিএআর টিকিয়ে রাখল তা-ও আমি লিখে রেখেছিলাম।

আমার ব্যক্তিগত সম্পাদকীয় আইন তখন থেকেই এক — আইএফএবি প্যারা আর রিপ্লে অ্যাঙ্গেল ছাড়া ক্লিয়ার এরর শব্দটি আমি উচ্চারণ করি না। মিনিট, স্পর্শবিন্দু আর আত্মবিশ্বাসের স্কোর ছাড়া কোনো রায় আমি প্রকাশ করি না। এই ধীরগতির একটি খরচ আছে — হেডলাইনে আমি পিছিয়ে পড়ি। কিন্তু এর একটি লাভও আছে — আমার লেখা বিরোধ করা কঠিন।

এখন সেই নিয়মই আমাকে একটি অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। যে ফাইলটি আমার সামনে এসেছে, তার ডোমেইন লেবেল বৈধ, কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। নাম নেই, সংখ্যা নেই, ঘটনা নেই। এই অবস্থায় কৌশল, অর্থ, ফলাফল, শাসন — কোনোটিরই বিশ্লেষণ করা যায় না। আর যে কোনো বিশ্লেষণ করলে তা অনুমান হবে, সিদ্ধান্ত নয়।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য এখতিয়ার। রেফারি মাঠে দাঁড়িয়ে একটি ফাউল কল করতে পারেন, কারণ তার সামনে যোগাযোগের বিন্দু, গতি আর শরীরের অবস্থান আছে। কিন্তু মাঠে যদি কোনো খেলোয়াড়ই না থাকে, তবে বাঁশি বাজানোর কিছু থাকে না। আমার সামনের ফাইলটি ঠিক তেমন — লেবেল ফুটবল, কিন্তু মাঠ শূন্য।

নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা। লক্ষ্য করুন, এই ফাইলটি ভাঙা ফাইলের মতো দেখতে নয়। কোনো ত্রুটি-বার্তা নেই, কোনো লাল পতাকা নেই। এটি একটি সুগঠিত খোলস — ঠিকঠাক শিরোনাম, ঠিকঠাক শ্রেণিবিন্যাস, ভেতরে শুধু ফাঁকা। অটোমেটেড ব্যাচে এই ধরনের খোলস সহজেই চোখ এড়িয়ে যায়। ফুটবলের ভাষায় বললে, এটি এমন এক ম্যাচ যেখানে রেফারি মাঠে ঢুকেছেন, বাঁশি বাজিয়েছেন, কিন্তু বল কখনো মাঠে আসেনি।

সূত্রহীন তথ্য গুজব নয়, কেবল শব্দ। এই ফাইলের গঠনেই একটি গভীর ত্রুটি আছে। সম্পৃক্ত সত্তা নির্দেশ দেয় উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে, অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। আবার সূত্রের গুণমান নির্দেশ দেয় তথ্যবিন্দুর সূত্রক্ষেত্র থেকে বিচার করতে, কিন্তু কোনো তথ্যবিন্দুই নিজের সূত্রের ঠিকানা বহন করে না। এটি আত্ম-সংশ্লিষ্ট একটি লুপ — যে নির্দেশ নিজের রেফারেন্ট খুঁজে পায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ত্রুটির মূল্য সবচেয়ে বেশি। একটি ট্রান্সফার গুজব ঠিক সেখানেই মারা যায়, যেখানে একটি স্বাক্ষরিত চুক্তি শুরু হয়। এই মুহূর্তে বাজারে শত শত গুজব ঘুরছে — রিলিজ ক্লজ, সাইনিং ফি, এজেন্টের কমিশন, পিএসআর হিসাব। একটি দাবির ওজন তার সূত্রস্তরের উপর নির্ভর করে। কে বলল? কত ঘনিষ্ঠ? তার এজেন্টের কী লাভ? যদি কোনো তথ্যবিন্দুই নিজের সূত্র বহন না করে, তবে প্রতিটি দাবি সমান ওজনের শব্দমাত্র — আর সমান ওজনের শব্দমাত্র নিয়ে ফাইল সাজানো মানে লেজার নয়, জল্পনা।

কৌশল বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত একটি বিষয় — দল, খেলোয়াড়, কোচ কিংবা একক ম্যাচ। কোনো গঠন, কোনো শৈলী-বর্ণনা, কোনো এক্সজি-এক্সজিএ-পিপিডিএ সংখ্যা ছাড়া উদ্ভাবনী, মূলধারা কিংবা সেকেলে — এই তিন স্তরের কোনোটি নির্ধারণ করা অসম্ভব। বর্তমান বিশ্ব-ফুটবলের ধারার সঙ্গে তুলনা করার প্রশ্নই ওঠে না।

ফলাফলের বাঁক আঁকতে কমপক্ষে কয়েকটি ম্যাচ লাগে। শূন্য ম্যাচ দিয়ে কোনো ফর্ম-রেখা নেই। আর সবচেয়ে মূল্যবান হাতিয়ারটি — প্রক্রিয়া বনাম ফলাফলের বিচ্যুতি পরীক্ষা — একেবারে অচল। ভালো ফল কিন্তু দুর্বল এক্সজি মানে আসন্ন পতন; খারাপ ফল কিন্তু শক্তিশালী এক্সজি মানে সম্ভাব্য ঘুরে দাঁড়ানো। এই সতর্কবার্তা কেবল সংখ্যার উপর দাঁড়ায়, আর এখানে সংখ্যা শূন্য।

লিগ চিহ্নিত না হলে দলকে খাদ্যশৃঙ্খলে বসানো যায় না — বিক্রয়কারী ক্লাব, ক্রয়কারী ক্লাব, নাকি ধাপ-পাথর। প্রতিভা-প্রবাহ, একাডেমি-সরবরাহ, বহু-ক্লাব মালিকানা — সবই অনির্দিষ্ট। আর কোনো ব্যক্তির নাম না থাকলে বয়স-বাঁক, চুক্তির বছরের প্রভাব, ইনজুরি-প্রবণতা, দ্বৈত-কর্মভার — কিছুরই প্রোফাইল করা যায় না। ড্রেসিংরুমের পরিবেশ বোঝা যায় ইন্টারভিউয়ের শব্দ, সোশ্যাল-মিডিয়ার সংকেত আর অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের রিপোর্ট থেকে; এর কোনোটিই এখানে নেই।

শাসন ও নিয়মের মাত্রাটি সতর্কতার সবচেয়ে বড় দাবিদার। এফএফপি/পিএসআর প্রযোজ্য হয় নির্দিষ্ট পরিচালক-সংস্থা ও লিগের উপর নির্ভর করে — উয়েফা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগার বেতন-সীমা, একেকটির নিয়ম একেক রকম। কোনো ক্লাবের নাম ছাড়া, কোনো অভিযোগ ছাড়া, কোনো এখতিয়ার ছাড়া উদাহরণ টেনে আনা মানে ভুল তুলনা তৈরি করা — যা বিভ্রান্তিকর, এমনকি মানহানিকরও হতে পারে। এখানে না-বলা-ই পেশাদার আচরণ।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজারের প্রশ্নটি আসে। ফুটবলে তথ্যের অখণ্ডতা এখন প্রযুক্তির চেয়ে শাসনের প্রশ্ন। ভাবুন — রেফারির ঘটনা-লগ, ভিএআর প্রোটোকলের ট্রেইল, ট্রান্সফার নিবন্ধন, বেতন-হিসাব: এসব যদি এমন এক খাতায় লেখা হয় যা পরে নীরবে সম্পাদনা করা যায় না, তবে সূত্রহীন দাবির জায়গা সংকুচিত হয়। একটি বিতরণকৃত, পরিবর্তন-অসম্ভব লেজার ঠিক সেই কাজটিই করে, যা আমার সিলেটের পাঁচ কলাম করেছিল — শোরগোলকে যাচাইযোগ্য দলিলে রূপ দেয়। এই ব্লকচেইনের ফুটবল-প্রয়োগের আসল যুক্তি একটি অনড় প্রমাণ-শৃঙ্খল; ক্রিপ্টো-সম্পদ এখানে গৌণ।

তবে একটি সতর্কতা জরুরি। অনড় লেজার মানে নির্ভুল লেজার নয়। ভুল তথ্য যদি একবার অনড়ভাবে লেখা হয়ে যায়, তবে সেটি সংশোধন করা আরও কঠিন। তাই শৃঙ্খলার আগে শুদ্ধতা দরকার — ইনপুট যাচাই না করে লেজার পাকা করা মানে ভুলকে অমর করে তোলা।

শিল্পের সঞ্চালন-বিশ্লেষণ একটি ট্রিগারিং ঘটনা চায় — একটি ট্রান্সফার, একটি সম্প্রচার চুক্তি, একটি মালিকানা-পরিবর্তন, একটি প্রতিযোগিতা-সংস্কার। ঘটনা ছাড়া উপরের একাডেমি-শৃঙ্খল আর নিচের সম্প্রচার-বাজার — কোনোটির দিকেই তীর আঁকা যায় না। বাজি-বাজারের মন্তব্য দ্বিগুণভাবে নিষিদ্ধ — এক, কোনো ঘটনা নেই; দুই, স্থায়ী নীতিই তা বারণ করে।

দায়িত্বের পরিমাপও সংখ্যায় হয়। ২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, প্রোটোকলই হয়ে উঠেছিল একমাত্র উপস্থিত দর্শক। তখন শিখেছিলাম, রেফারির কল্যাণ, ভ্রমণ, বিশ্রাম — এসব কেবল নীতিবাক্য নয়, মাপা যায়। কত ঘণ্টা ফ্লাইট, কত দিনের ব্যবধান, এক সপ্তাহে কত ম্যাচ। এই সংখ্যাগুলোই প্রমাণ করে দায়িত্ব পালন হয়েছে কি হয়নি। কিন্তু যদি রেকর্ড ফাঁকা থাকে, তবে কে দায়ী তা-ও বলা যায় না।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটি লুকিয়ে আছে। ফাঁকা ফলাফল মানে ঝুঁকিমুক্ত নয়। প্রমাণের অনুপস্থিতি কখনোই অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটি এখন সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ ফাঁকা ঘর দেখে অনেকে ধরে নেয় বিষয়টি নিরাপদ, কিংবা বিষয়টি অস্তিত্বহীন।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর। আউটরেজের চক্রে আমি পিছিয়ে থাকি। অন্যরা যখন প্রথম পাঁচ মিনিটে রায় লিখে ফেলে, আমি তখন মিনিট, ধারা আর রিপ্লে অ্যাঙ্গেল খুঁজি। তবু স্বীকার করি, নীরবতার একটি ফাঁদ আছে। যাচাইয়ের অপেক্ষা যদি অতিরিক্ত দীর্ঘ হয়, তবে সেটি নীরবতায় পরিণত হয়, আর নীরবতা খালি পাতার মতোই অকেজো।

সমাধান প্রত্যাখ্যান নয়, স্বচ্ছতা। একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ঘোষণা — কী যাচাই হয়েছে, কী এখনো হয়নি — যা অপেক্ষাকে অজুহাত থেকে দায়িত্বে বদলায়। আর একটি খালি লেজার আসলে উপহার। এটি দেখায়, উৎপাদনে একটি নীরব নিষ্কাশন ব্যর্থতা ঠিক কেমন দেখতে হয়। পরের ব্যাচের আগেই আমরা এর থেকে শিক্ষা নিতে পারি।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে খেলাধুলা, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, নিয়ম, সুনাম, ব্যবস্থা — ছয়টি স্তম্ভের কোনোটিই পূরণ হয় না। কিন্তু এখানেই আসল সূক্ষ্মতা: কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায় না, ঠিক তেমনি কোনো ঝুঁকি অস্বীকারও করা যায় না। নীরবতা মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। আর এই নথিতে একমাত্র কার্যকর ঝুঁকি একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি — খালি স্টেজ-১-কে সবুজ সংকেত ভেবে অনুমান-ভিত্তিক মন্তব্য তৈরি করার ঝুঁকি।

প্রচার-আখ্যান চিহ্নিত করা যায় না, তাপ-চক্র পরিমাপ করা যায় না। ট্রান্সফার গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা-স্তর নির্ধারণ সম্পূর্ণ অসম্ভব — কারণ সূত্রক্ষেত্র নিজেই অনুপস্থিত। সোশ্যাল-মিডিয়ার তাপ বনাম মৌলিক তথ্যের অনুপাত মাপার উপকরণও নেই।

আগামী দিনের প্রশ্নটি পরিষ্কার। ফুটবলের সংবাদ-ব্যবস্থা যখন ক্রমশ স্বয়ংক্রিয় হচ্ছে, তখন প্রতিটি পাইপলাইনে একটি যাচাই-গেট দরকার — শূন্য তথ্যবিন্দু বা ফাঁকা সারসংক্ষেপ এলে সেটি যেন স্পষ্ট নিষ্কাশন-ব্যর্থ অবস্থা ফেরত দেয়, নীরব খোলস নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দু যেন নিজের সূত্র আর সূত্রের স্তর সঙ্গে বহন করে। আর যেখানে নথি ফাঁকা, সেখানে রায় স্থগিত।

কারণ শেষ বিচারে, বাঁশির ক্ষমতা তার পেছনের কাগজের প্রমাণের উপরেই নির্ভর করে।