যে খতিয়ান মোছে, যে নদী মনে রাখে

আগস্টের এক সন্ধ্যায় শিকাগোর বাড়িতে বসে আমি একটা পুরোনো হিট-শিট বের করলাম। লেন ৪। নামের নিচে সিড-টাইম নেই, ক্লাবের নাম নেই, শুধু একটা ফাঁকা ঘর। ডেকের পাশে দাঁড়ানো টাইমকিপার হয়তো জানতেন কে এসেছিল আর কে আসেনি, কিন্তু কাগজে সেটা লেখা হয়নি। একটা ফাঁকা ঘর আসলে দুটো গল্প একসঙ্গে বলে — একটা হারিয়ে যাওয়া সাঁতারুর, আরেকটা তার কখনো নথিভুক্ত না হওয়ার।

কয়েকদিন পর হাতে এল আরেকটা ফাইল, এক বিশ্লেষণের কাগজ। প্রতিটি ঘরে শুধু একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। লেন ৪-এর মতোই ফাঁকা। আমি দীর্ঘদিন এই খেলার খবর লিখছি, আর এই দুই ফাঁকা ঘর আমাকে একই জায়গায় দাঁড় করাল। রান-শিট দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আমি সেলাইয়ের রেখাটাই অনুসরণ করেছি।

২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসে প্রো সুইম সিরিজে অ্যারেনা ফ্লোরে দাঁড়িয়ে দেখলাম টেলিভিশনের জানালা ছোট হয়ে নব্বই মিনিটে নেমেছে, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে ৪১ হাজার মানুষ। হোটেল ঘরে রাত একটা নাগাদ আমি বিয়াল্লিশ পাতার রান-শিট দুই কলামে ভাগ করলাম — এক কলাম ১৯০০ দর্শকের জন্য, আরেক কলাম স্ক্রিনের জন্য। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা কাউচ কলাম থাকে: প্রতি বিটে একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম।

২০১৮ সালে শিকাগোর স্টুডিও থেকে দুই ভাষায় বত্রিশ দিন ধরে আমি চেষট্টি ম্যাচ সঞ্চালনা করেছি। বাংলা ফিডের গড় দেখা-সময় ইংরেজি ফিডের ৩.১ গুণ ছিল, আর সেই দর্শকেরা গোলের জন্য নয়, বরং বদলি ও চোটের খবরের জন্য অপেক্ষা করতেন। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা দীর্ঘশ্বাস।

বাংলাদেশের সাঁতারের নথিও ঠিক দুই কলামে লেখা। এক কলামে অফিশিয়াল রান-শিট — সভাপতি, নৌবাহিনী, পদকের হিসাব। আরেক কলামে নদীর পানি — বুড়িগঙ্গা, ধলেশ্বরী, গ্রামের পুকুর, বর্ষার ঢল। সমস্যা হলো, আমরা প্রায়ই প্রথম কলামটা পড়ি, আর সেটাই প্রায়ই ফাঁকা।

১৯৭২ সালের পর থেকে ফেডারেশন চলে, কিন্তু সিভিলিয়ান ক্লাবের পাইপলাইন প্রায় শূন্য। সতেরো কোটি মানুষের দেশে মানসম্মত ৫০ মিটার পুল হাতে গোনা। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস কোনো মেধাভিত্তিক কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি — কোয়ালিফাইড সেমিফাইনাল নেই, ২৩ সেকেন্ডের নিচে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল নেই, সাঁতারের লিগ নেই।

কিন্তু এখানেই একটা ভুল আছে। এই ফাঁকা ঘরগুলো তথ্যের অভাব নয়, নথিভুক্তির অভাব। নদী ভুলে যায় না; খাতা ভোলে।

ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করেছিলেন, তারপর আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, শেষে ২০২৫ সালের রিলে। ইংলিশ চ্যানেল পেরোনোর এই ধারা কোথাও একটা পূর্ণ তালিকা হিসেবে লেখা হয়নি। যে নামগুলো আছে, সেগুলোও প্রায়শই এক কলামে বাস করে, অন্যটায় নয়। অন্যেরা যা ফেলে দেয়, আমি সেসব ধরে রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে সঞ্চালনা করি।

২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ যখন হিটে নামলেন, তখন অনেকের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাসি। আমি আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটা টুকরো তৈরি করে রেখেছিলাম — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, কে দেয়, কেন দেয়। চ্যাট সেদিন কারো ব্যক্তিগত সেরাটাকে ঠাট্টার বিষয় বানাতে পারেনি। প্রতিটি নবাগত সাঁতারুর জন্য আমি আগেই একটা সুরক্ষামূলক অনুচ্ছেদ লিখে রাখি, দর্শক নিষ্ঠুর হওয়ার সুযোগ পাওয়ার আগেই।

কারণটা সহজ। একটা খাতা যখন ফাঁকা, মানুষ ফাঁকাটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে — কেউ ভরে দেয় হাসি দিয়ে, কেউ বানানো গৌরব দিয়ে। দুইটাই সাঁতারুকে ঠকায়।

এখানেই একটা নতুন কথা আসে, যেটা এখন সাঁতারের প্রশাসনিক মহলে আলোচনায় উঠছে। যে খাতা যে কেউ মুছে দিতে পারে, সেটা খাতা নয়। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল ধারণা এটাই — একবার লেখা হলে রেকর্ড আর চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না, যে কেউ তা যাচাই করতে পারে। চ্যানেল ক্রসিংয়ের নাম, ইউনিভার্সালিটি প্লেসের তারিখ, পুল নির্মাণের প্রতিশ্রুতি — এসব যদি একটা অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য খতিয়ানে থাকত, তবে আজ সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা লুকিয়ে রাখা কঠিন হতো।

খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়।

এই দুই কলামের সেলাইটা কোথায়? নৌবাহিনী ফেডারেশন সভাপতিত্ব ধরে রাখে, আর পদকও তাদের ঘরে যায়। এটা নিয়ে আমার অভিযোগ সাঁতারুদের বিরুদ্ধে নয়; যে সাঁতারু লেন ২-এ ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে নামে, সে ব্যবস্থার ফসল, তার ব্যর্থতা নয়। প্রশ্নটা ব্যবস্থার দিকে — প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলটা কোথায়, কে এর দায় নেবে।

আর একটা জায়গা আছে, যেটা আমরা প্রায় ভুলে যাই। ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা — এটাই সম্ভবত বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে খাঁটি দেশি আয়োজন। পুলের চার দেয়ালে নয়, এখানে খেলা চলে খোলা জলে, নদীর স্রোতে। বাংলাদেশের উচিত খোলা জলকে পরিচয় হিসেবে আপন করা, সান্ত্বনার পুরস্কার হিসেবে নয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে আমি একটা বন্ধ-দরজা কলেজিয়েট চ্যাম্পিয়নশিপ সঞ্চালনা করেছি নয় হাজার আসনের একটা অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে, ভবনে মাত্র একষট্টি জন। তখন আমার স্ক্রিপ্ট বদলে গেল — ভিড়ের জন্য নয়, লেন্সের জন্য। সেই বর্ষায় ঢাকার একটা গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট করেছি, যেখানে কোনো পদক ছিল না, শুধু পানি আর শিশু।

২০১৮-এর সেই গ্লসারি আমি এখনো ধরে রেখেছি — চল্লিশ পাতার অনুবাদ, দুই বাংলাদেশি কোচের সঙ্গে যাচাই করা। এখন সেটা আমি তরুণ উপস্থাপকদের হাতে দিই। কারণ যে মানুষ দ্বিতীয় ভাষায় খবর দেখে, তার জন্য প্রতিটা শব্দ একটা সেতু।

আমি সেই সব প্রশ্ন লিখে রাখি যেগুলোর উত্তর কেউ দেয় না — বরাদ্দ পাওয়া টাকার হিসাব, প্রতিশ্রুত পুলের জমি, ফেডারেশনের সভার তারিখ। এই তালিকাটাই আমার আসল নোটবুক, আর এটাই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা — যা লেখা হয়নি, তা ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া বিপজ্জনক।

তবু একটা উল্টো কথা স্বীকার করা দরকার। ব্লকচেইন নিজে থেকে কোনো নাম লিখে দেয় না। ফাঁকা খতিয়ান যদি কেউ ভরাতে না চায়, প্রযুক্তি কিছুই করতে পারবে না। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। যে অফিসিয়াল কখনো উত্তর দেননি, তার নাম ব্লকচেইনে লেখা থাকলেও তিনি উত্তর দেবেন না।

তবে এখানেও একটা সতর্কতা আছে, যা সাঁতারের ডেটা-অর্থনীতি নিয়ে ভাবলে জরুরি। একই রকম লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানির হাতে যায়, তখন সেটা আর নথি থাকে না, হয়ে যায় ফিড। অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের স্বচ্ছতা তখন সাঁতারুর সুরক্ষার বদলে বাজির গতি বাড়াতে পারে। স্বচ্ছতা আর শোষণের মধ্যে রেখাটা সরু, আর সেই রেখা টানা দরকার।

আরেকটা বিপদ আছে, যা আমি বারবার দেখি। ফাঁকা ঘর দেখলে কেউ কেউ সেটা ভরে দেয় বানানো মেধা দিয়ে — কাল্পনিক চ্যানেল ক্রসিং, বানানো সেমিফাইনাল, বানানো পদক। এটা রেকর্ডের সঙ্গে সাংঘর্ষিক, আর আরও খারাপ, এটা সাঁতারুকে সেবা না দিয়ে ফুলিয়ে তোলে। যে সাঁতারু সত্যিই আছে, তার নামটাই তখন হারিয়ে যায় গল্পের ভিড়ে। অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের একটা বড় গুণ এটাই — মিথ্যা নাম সেখানে টিকতে পারে না।

আর পানির কথা। বাংলাদেশে প্রতি বছর পানিতে ডুবে বহু শিশু মারা যায় — এক গবেষণায় উঠে আসে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর কথা। এই সংখ্যাটা প্রতি লেখায় বলি না, কারণ সংখ্যা একবার বললে ল্যান্ড করে, বারবার বললে প্রতিধ্বনি হয়ে যায়। কিন্তু সাঁতারের খাতা যখন ফাঁকা, তখন এই সংখ্যাটার ঘর কোথায়? অফিশিয়াল রান-শিটে এর কোনো স্থান নেই। অথচ সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। গ্রামের মেয়েটি একইসঙ্গে ডোবার ঝুঁকি আর শেখার সামাজিক বাধা দুটোই বহন করে।

তাই আমার কাছে প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ফাঁকা ঘরে কী লিখব। প্রশ্নটা হলো, ঘরটা কে ফাঁকা রাখল। নৌবাহিনীর সভাপতিত্ব, একটাই পুরোনো আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলটা কোথায় — এসবের উত্তর খতিয়ানে নেই, আর খতিয়ান ফাঁকা থাকলে দায়ও ফাঁকা থাকে।

আমি দুই ভাষায় বত্রিশ দিন একসঙ্গে কাটিয়েছি, আর সেখানে শিখেছি — দেরিতে আসা তথ্যও তথ্য। পরের মিটে লেন ৪-এ যখন আবার একটা নাম উঠবে, আমি চাই তার পাশে একটা সময় লেখা থাকুক, একটা ক্লাবের নাম থাকুক, একটা তারিখ থাকুক। নদী তো সবসময় ঘোষণা দেয়। আমাদের শুধু শুনে লিখে রাখতে হবে — যাতে খাতা আর কখনো নিজে থেকে মুছে না যায়।