ওয়ার্নের সবচেয়ে বেশি শিকার হওয়া দক্ষিণ আফ্রিকান কে? একটি কুইজ যেভাবে ক্রিকেটের চাপা পড়া ইতিহাস খুঁড়ে তোলে

খুলনার একটি টিনের চালার নিচে সাত জন বসে ছিলাম। মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে ভেসে উঠল উইজডেনের একটি কুইজ — টেস্ট ক্রিকেটে শেন ওয়ার্ন সবচেয়ে বেশি বার কোন দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটারকে আউট করেছেন? চায়ের কাপ নামল, উত্তর নামল না। একজন বলল হ্যানসি ক্রোনিয়ে, আরেকজন গ্যারি কার্স্টেন, তৃতীয়জন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ড্যারিল কালিনান। কেউই প্রমাণ হাজির করতে পারল না। প্রশ্নটা ওয়ার্নকে নিয়ে ছিল না, প্রশ্নটা আমাদের স্মৃতিকে নিয়ে ছিল। আমরা টেস্টের বড় বড় গল্প মুখস্থ করি, কিন্তু ছোট হিসাবগুলো ভুলে যাই। খুলনার ওই বারান্দায় আমি শিখেছিলাম, একটি ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারওয়ালা একটি স্টেডিয়াম। অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট লড়াই ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ, কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ সম্পর্কগুলোর একটি। গোড়ার দিকটা সরল। ১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যায়। সিরিজের প্রথম টেস্ট ড্র হয়, পরের দুই টেস্টে অস্ট্রেলিয়া সহজে জিতে যায়। তরুণ স্বাগতিক দল বনাম অভিজ্ঞ সফরকারী — ফলাফলটাই স্বাভাবিক ছিল। সেই সিরিজের আসল তাৎপর্য মাঠে নয়, জাহাজের সময়সূচিতে। তখনকার দিনে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ অনেকটাই নির্ধারিত হত সমুদ্রপথের যাত্রাপথ ধরে, তাই দক্ষিণ আফ্রিকা সফর ছিল পথের ধারের একটি থামা। ক্রিকেটের ইতিহাসের বড় অংশ এভাবেই লেখা — লজিস্টিক্সের ছন্দে, আবেগের ছন্দে নয়। এটি ধরতে পারলে বোঝা যায়, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্মটাই ছিল অনানুষ্ঠানিক। তারপর এল সেই ফাঁক, যার তুলনা ক্রিকেটে বিরল। বর্ণবাদী শাসনের কারণে দক্ষিণ আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বহিষ্কার করা হয়। কয়েক দশক ধরে এই দুই দেশ আর মুখোমুখি হয়নি। একটি তথ্য এই লড়াইয়ের ইতিহাসকে বিশেষ করে তোলে — নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে শেষ টেস্ট খেলা দলটি ছিল অস্ট্রেলিয়া। অর্থাৎ এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার দুই যুগের দুই প্রান্তেই অস্ট্রেলিয়া উপস্থিত ছিল। প্রথম প্রান্তে বিদায়ের সাক্ষী, দ্বিতীয় প্রান্তে ফিরে আসার সাক্ষী। খালি রিফট কাপ থেকে আমি একবার শিখেছিলাম, নীরবতাও কখনো কখনো একটি পূর্ণ গ্যালারি হতে পারে — এখানেও সেই কয়েক দশকের নীরবতাই বলে দেয়, লড়াইটা কতটা গভীর ছিল। নিষেধাজ্ঞা উঠলে ফিরে আসে দক্ষিণ আফ্রিকা। সেই ফিরে আসার গল্পটি এক ব্যক্তির নামে কেন্দ্রীভূত — কেপলার ওয়েসেলস। ব্লুমফন্টেইনে জন্ম, কিন্তু তিনি প্রথমে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেন, পরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম পুনর্বাসিত টেস্ট দলের অধিনায়ক হন। এক ব্যক্তির মধ্যে দুই দেশ, দুই যুগ, দুই পরিচয়। আধুনিক ক্রিকেটের যোগ্যতা-বিতর্ক, দেশ বদল, বসবাসের মেয়াদ — এসব আলোচনার বীজ ওয়েসেলসের কেরিয়ারেই লুকিয়ে আছে। উইজডেনের কুইজ ক্লাস্টারটিও ঠিক একই কাজ করে — একটি টেস্ট কুইজের পাশে বসানো হয় ওয়ানডে কুইজ, গ্লোবাল টুর্নামেন্টের ফাইনাল কুইজ, নিরপেক্ষ ভেন্যুর কুইজ। প্রতিটি প্রশ্ন এক একটি দরজা, আর প্রতিটি দরজার পেছনে ক্রিকেটের একটি করে চাপা পড়া কক্ষ। মূল প্রশ্নে ফিরি। কুইজ যে প্রশ্নটি তুলেছে, তার উত্তর কোথাও দেওয়া নেই। ওয়ার্নের কেরিয়ারে ৭০৮টি টেস্ট উইকেট — এই সংখ্যা বহুল উদ্ধৃত, তবে কুইজে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তার ঠিক কত উইকেট, বা কার বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ, তা জানানো হয়নি। এখানেই আসল বিষয়টি। এই প্রশ্নটি তথ্য প্রকাশ নয়, এটি একটি ফাঁদ — যেখানে সবচেয়ে পরিচিত নামটিই সাধারণত ভুল উত্তর। কুইজের নকশা এমন হয় যে উত্তরটি অপ্রত্যাশিত কেউ, হয়তো সবচেয়ে তারকা নন, তিনিই ওয়ার্নের সবচেয়ে বড় শিকার। তাই এই সংখ্যাটি যাচাইযোগ্য নয় — এটি এমন তথ্য, যা নিশ্চিত করার আগে নির্ভরযোগ্য ডেটাবেসে মেলানো দরকার। যে কোনো পরিসংখ্যান ব্যবহারের আগে উৎস যাচাই করা উচিত, বিশেষত যখন প্রশ্নটি নিজেই উত্তর গোপন রাখে। লেগ-স্পিন আর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিংয়ের লড়াই নিজেই একটি আলাদা গল্প। বাউন্সি হাইভেল্ড পিচে স্পিনারদের জায়গা কম, তবু ওয়ার্নের মতো বোলার মাঝের ওভারগুলোতে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতেন। কিন্তু সাবধান — এখানেই আমার পুরনো অভিযোগ। হিটম্যাপ আর রান-রেট আজকাল নতুন চা-পাতা পড়ার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি উইকেটের পেছনে কী পরিকল্পনা ছিল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে চাপ তৈরি করছিলেন — হিটম্যাপ সেটি দেখায় না। ওয়ার্নকে বুঝতে হলে তাঁর উইকেটের সংখ্যা নয়, তাঁর ওভারের ছন্দ বুঝতে হয়। কুইজ উত্তর দেয় এক লাইনে, কিন্তু ক্রিকেট বোঝা যায় অনেক লাইনের হিসাবে। টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা পারফরম্যান্স যদি বাছতে হয়, অনেকের মনেই আসে ১৯৩৫-৩৬ সালের জোহানেসবার্গ টেস্ট। চতুর্থ ইনিংসে স্ট্যান ম্যাককেব অপরাজিত ১৮৯ রান করেন। শেষ ইনিংসে, হার এড়ানোর চেষ্টায় এমন ইনিংস — সেটি শুধু রান নয়, একটি অবস্থান। আর সেই ম্যাচের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ মুহূর্তটি ম্যাককেবের ব্যাটে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েডের আপিলে। হার এড়াতে তিনি আলো কমে যাওয়ার কারণ দেখিয়ে খেলা বন্ধের আবেদন করেন। প্রি-ডিএলএস যুগে এই সিদ্ধান্ত মাঠের অধিনায়ক আর আম্পায়ারের বিবেচনায় হত, কোনো অ্যালগরিদমে নয়। আজকের লাইট-মিটার আর ডিএলএস সেই পুরনো বিবেচনার উত্তরসূরি। এখানেই আমার সংশয়। ম্যাককেবের ওই ১৮৯ কে সবচেয়ে স্মরণীয় বলা একটি মত, তথ্য নয়। ১৯৩০-এর দশকের একটি ইনিংসকে পরের সব ক্লাসিকের উপরে বসানো যায় না, কারণ তুলনার মাপকাঠিই বদলে গেছে। বর্ণবাদ-পর্বের ফাঁক মানে এই দুই দলের মুখোমুখি হিসাব ধারাবাহিক নয়। দুই যুগের হিসাব একসূত্রে গাঁথলে তা পরিসংখ্যান নয়, মিথ হয়ে দাঁড়ায়। হালান্দ যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেলেন, গ্রুপ চ্যাট হয়ে উঠেছিল এক ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল — ক্রিকেটের কুইজও তেমনই এক ট্রাইব্যুনাল, যেখানে সবার মত আছে, প্রমাণ কারও নেই। যে রুমে মানুষ সত্যিই সেই ম্যাচ দেখেছে, সেখানে গিয়ে যদি বলি ম্যাককেবের ইনিংস সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে — একজন জানা লোকের হাসিতেই দাবিটা ভেঙে পড়বে। তাই সাবধান থাকা ভালো। বড় গল্প মুখস্থ করার সঙ্গে বড় দাবি করার পার্থক্য আছে। কুইজটি আসলে তথ্যের চেয়ে স্মৃতিকে পরীক্ষা করে। আর সেই পরীক্ষায় সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো — আমি জানি না, তবে জানতে চাই। ওয়ার্নের সেই নির্দিষ্ট দক্ষিণ আফ্রিকান শিকারের নাম উইজডেন বলুক, আর তার আগে স্ট্যাটসগুরুতে মিলিয়ে নেওয়া হোক। উত্তরটি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত সেটিকে ডেটা না বলে অনুমান বলা শ্রেয়। খুলনার ওই বারান্দা থেকে একটি শিক্ষা রয়ে গেল। ক্রিকেটের ইতিহাস মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় টেবিলের পাশে বসা মানুষের স্মৃতিতে, গ্রুপ চ্যাটের বিতর্কে, আর রাত জেগে খোঁজা পরিসংখ্যানে। ওয়ার্ন, ম্যাককেব, ওয়েসেলস — এরা প্রত্যেকে এক একটি ফ্রেম, যেখানে একটি যুগ থেমে আছে। প্রশ্নটি কেবল কার নাম মনে আছে তা নয় — প্রশ্নটি হলো, আগামী প্রজন্ম এই ফ্রেমগুলো চিনবে কি না। উত্তরটা হয়তো পরের কুইজে লেখা থাকবে।