গিফুর খালি গ্যালারি: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের যে হিসাবটা স্কোরবোর্ডে ওঠেনি

স্কোরবোর্ড বলছিল ৩-১। চতুর্থ কোয়ার্টারে সেটা দাঁড়াল ৩-৩। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করল, ফাইনালে উঠে গেল। জাপানের গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল — কাগজে-কলমে মহাদেশের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলোর একটা, কারণ বিজয়ী দল ফাইনালের সঙ্গে অলিম্পিকের টিকিটেরও এক ধাপ কাছে পৌঁছে যায়। কিন্তু ফিডে ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘোরে, স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে অন্য হিসাবটা: এক পাশ প্রায় ফাঁকা, অন্য পাশেও মানুষ গোনা যায়। পাকিস্তানি সমর্থকের সারি নেই বললেই চলে।

এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম মাঠেই উপস্থিত ছিলেন। গ্যালারি নিয়ে তাঁর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য — এক পাশ ভরা, এক পাশ ফাঁকা — ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি কথা বলে। ভারতীয় সাংবাদিকদের একজন বলেছেন, এত কম দর্শক তিনি আগে দেখেননি। আর এই ম্যাচকে ঘিরে সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে যে শব্দটা, সেটা হলো "খুব বেমানান"। খেলার ভেতরে উত্তেজনা ছিল; উত্তেজনার ঠিকানা ছিল না।

আমি বহু বছর ধরে ফিড দেখে হকির ম্যাচ পড়ি, আর মাঠে দাঁড়িয়ে গর্জনও শুনেছি। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-পাকিস্তান বা বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ পড়লে গ্যালারিটা একটা আলাদা যন্ত্রের মতো কাজ করে — কোন পাশে ঢাকার স্কুলের বাচ্চারা, কোন পাশে সার্ভিসেস টিমের পুরনো খেলোয়াড়, কোথায় ফাঁক। সেটা খেলা পড়ার অংশ হয়ে যায়। গিফুতে সেই যন্ত্রটা ছিল না। স্কোরবোর্ড কথা বলছিল, স্টেডিয়াম চুপ ছিল।

বাজিটা ছোট নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায় — এই নিয়মই ম্যাচটাকে প্রীতি ম্যাচ থেকে মাস্ট-উইন বানিয়ে দেয়। ভারত-পাকিস্তান হকির ইতিহাস আলাদা করে বলতে হয় না; এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত, ভারত ছিল চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী। এখন ছবিটা উল্টে গেছে। এই টুর্নামেন্টের আগে নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছে। দুটো ডেটা পয়েন্ট, দুটোই একই দিকে তীর ছোড়ে। ব্রোঞ্জ ম্যাচও এই হিসাবের বাইরে নয় — মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের প্রতিটি ফল এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে ঢোকে, আর র‍্যাঙ্কিংই ঠিক করে পরের বড় টুর্নামেন্টে কে কোন পটে বসবে।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটাও একই গল্প বলে, যদিও সংখ্যাগুলো অফিসিয়াল এফআইএইচ রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া বাকি — ভারত পুরুষ হকিতে বিশ্বের প্রথম পাঁচ-ছয়ের আশপাশে, পাকিস্তান কিশোর থেকে উচ্চ-টিনে। ব্যবধানটা শুধু সংখ্যায় নয়; সংখ্যাটা যেভাবে তৈরি হচ্ছে, সেই প্রক্রিয়ায়।

স্কোরের প্রবাহ একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখায়। ভারত ৩-১ এগিয়েছিল, অর্থাৎ ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ ওদের হাতে ছিল। পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ফিরে ৩-৩ করেছে, অর্থাৎ ওপেন প্লেতে আক্রমণের ক্ষমতা এখনো আছে। কিন্তু শেষ হুইসেল পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে পারেনি। চার কোয়ার্টার (১৫ মিনিট করে) আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ফরম্যাটে এই প্যাটার্ন প্রায়ই বেঞ্চের গভীরতার গল্প বলে।

শেষ কোয়ার্টারে যে দল ভাঙে, তার সমস্যা সাধারণত এক ম্যাচের ফিটনেস নয় — বেঞ্চের গভীরতা আর লেট-গেম কন্ডিশনিংয়ের সিস্টেম-ঘাটতি। এশিয়ান গেমসের হকি সূচি সাধারণত একদিন খেলা-একদিন বিশ্রামের ছন্দে চলে; সেই ছন্দে তাজা পা মাঠে নামানোর ক্ষমতাই শেষ কোয়ার্টারের র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে দেয়। রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চের প্রতিটি স্লট একটা ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র — কে কখন নামবে, সেটা কোচের ঘড়ির হিসাব।

এখানে ল্যাব-নোটের একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। ফিডে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা ছিল না, সার্কেল এন্ট্রি ছিল না, শটের হিসাব ছিল না, দখলের শতাংশও ছিল না। কাজেই শেষ মুহূর্তের গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটা আমি জানি না — আর জানি না বলে লিখবও না। যা আছে, তা হলো স্কোরের ক্রম আর একটা পুরনো ফল। এই দুটো দিয়েই যা বলা যায়, তাই বলছি; বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে আমি রিপোর্টিং বলি না।

৫-৩ ফলটা শুধু আক্রমণের গল্প নয়। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারেও ফাটল — প্রেসিং লাইন ভাঙা, রিট্রিটিং ডিফেন্সে দূরত্বের হিসাব না মেলা, সেকেন্ড পোস্টে লোক না থাকা। আক্রমণ খারাপ হলে ম্যাচ ১-০ বা ২-১-এ গড়ায়; ডিফেন্স ভাঙলে ৫-৩ হয়।

পাকিস্তানের পতনকে একটা ম্যাচের ফল হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হবে। এটা একটা প্রশাসনিক ফাইল। টুর্নামেন্টের মুখে দল জোড়া, অনিশ্চিত ফান্ডিং, অ্যাসোসিয়েশন পরিচালনায় বারবার বিতর্ক — এই তিনটে মিলে একটা প্রজন্মের সরবরাহ লাইন কেটে দেয়। "কয়েক বছর ধরে এইভাবে ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারছে না" — বাক্যটা একটা ম্যাচের নয়, একটা দশকের স্বীকারোক্তি।

জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সেতুটা ভাঙলে ক্ষতিটা সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় না। জুনিয়র আউটপুট কমতে শুরু করার পাঁচ বছর পর সিনিয়র ফলের হিসাবে সেটা ধরা পড়ে — এই ল্যাগটাই ফেডারেশনগুলোকে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে, কারণ তখন আঙুল তোলা হয় কোচের দিকে, সিস্টেমের দিকে নয়।

ভারতের উত্থান আকস্মিক নয়। ওড়িশার রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীয় শিবিরে দীর্ঘমেয়াদি প্রস্তুতি, একটা স্থায়ী ট্রেনিং সিস্টেম — তিনটে মিলে ভারতকে আবার পদকের আলোচনায় ফিরিয়েছে। পাকিস্তানের মডেল তার উল্টো: দল জোড়া হয় টুর্নামেন্টের মুখে, সিস্টেম চলে মাঝে মাঝে, ফান্ডিং আসে অনিয়মিত। দুই মডেলের পার্থক্য মাঠে গিয়ে ফল হয়ে ফেরে।

বাংলাদেশের সংখ্যাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ একই রোগের ভিন্ন রূপ। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো সিস্টেম বন্ধ ছিল। একটা স্টেডিয়াম, একটা বাস্তব ভেন্যু, একটা লিগ যা বছর বাদ দিয়ে চলে — কাগজে পিরামিডটা আছে, বাস্তবে স্তরগুলো অনেকটাই নামমাত্র। পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা আর বাংলাদেশের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা একই ধরনের সংকেত: ট্যালেন্ট আছে, ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই।

গ্যালারি কেন ফাঁকা, তার সহজ উত্তর রিপোর্টে ছিল — গিফু শহর থেকে মাঠের দূরত্ব। এটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল কারণ ভেন্যু-মার্কেট মিসম্যাচ। ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের ভিড়ের ইঞ্জিন হলো দুই দেশের ঘরের সমর্থক আর দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী; পূর্ব এশিয়ার একটা নিরপেক্ষ মাঠে সেই ইঞ্জিন চালু হয় না। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ড্রয়িং পাওয়ার সীমানা পেরোয় না — সেটাই সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

ঢাকায় এই ম্যাচটা হলে কী হতো, সেটা আমি মোটামুটি নিশ্চিত করে বলতে পারি। ২০১৭ এশিয়া কাপে ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে ফেসবুক লাইভে ট্যাকটিক্যাল শো করেছি; বাংলাদেশ বড় দলগুলোর কাছে হেরেছিল, কিন্তু দুই ম্যাচে খাওয়া নয়টা পেনাল্টি কর্নার নিয়ে তিন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলে যে পর্বটা বানিয়েছিলাম, তার গড় দর্শক ছিল ১৪ হাজার। ক্রিকেটের হিসাবে কিছুই না, হকির হিসাবে প্রমাণ যে ডিজিটাল দর্শক আছে। ফেডারেশন বলেছিল "বেশ সমালোচনামূলক"; স্পনসররা ফোন করেছিল।

খালি গ্যালারি কেবল দর্শক-সংকট নয়, এটা সম্প্রচার-পণ্যের সংকট — গর্জন না থাকলে রিপ্লেও অর্ধেক দামে বিক্রি হয়। স্পনসর ভিজিবিলিটি কেনে; ফাঁকা স্ট্যান্ডের পেছনে ব্র্যান্ডের লোগো বসালে সেই ভিজিবিলিটির দাম পড়ে। এফআইএইচ সভাপতির মাঠে উপস্থিতি আর ওই এক লাইনের মন্তব্য একটা নরম প্রশাসনিক সংকেত — ভেন্যু আর প্রচারের নীতি নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। আর এই ফাঁকা গ্যালারি একবারের ঘটনা নয়; বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির ক্ষেত্রে এটা বারবার ফিরে আসা কাঠামোগত সমস্যা।

খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ভরা আর্কাইভ থাকে। ২০২০-এ মাঠ বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় "দ্য এম্পটি টার্ফ" পডকাস্টে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টার ফুটেজ ডিজিটাইজ করেছিলাম — সেই ভিড়, সেই গর্জন, শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলো। কিন্তু স্মৃতির কোনো দাম নেই যদি না সেটা আজকের পণ্যের সঙ্গে মিলিয়ে হিসাব করা হয়। আজ দর্শক আসে না, কারণ আজকের ইভেন্টটা দর্শকের কাছে পৌঁছানোর ব্যবস্থা নেই। আর্কাইভই সেই জায়গা, যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে — স্টেডিয়াম খালি হলেও।

এশিয়া কাপটা ঘরে ফিরেছিল নতুন এক ফিডে। ২০১৭-তে ফেসবুক লাইভ, ২০২২-তে টি স্পোর্টসের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা, এখন জুনিয়র ম্যাচের ইউটিউব ক্লিপ — ইভেন্ট পুরনো, ডেলিভারিটা গল্প। গিফুর ফাঁকা গ্যালারি সেই গল্পের একটা অধ্যায়: পণ্যটা ঠিক আছে, পরিবেশনাটা ভেন্যুর সঙ্গে বেমানান। হোস্ট মানে গর্জন আর রিপ্লের মধ্যে একজন অনুবাদক; গিফুতে অনুবাদকের কাজটা কঠিন হয়ে গিয়েছিল, কারণ গর্জনটাই আসেনি।

সহজ পাঠটা এখানে উল্টে দেওয়া দরকার। ফাঁকা গ্যালারিকে কেউ হকির মৃত্যুঘণ্টা বলবেন; আমি বলব এটা একটা আয়না। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানেই ভরা গ্যালারি — এই ধারণাটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, উপার্জিত নয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার নামটাই টিকিট বিক্রি করবে, এই বিশ্বাসটা প্রশাসনের সবচেয়ে আরামদায়ক ঘুম।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ ভারত নিয়ে। ৩-১ থেকে ম্যাচটা শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা মানে দাপট ছিল, কিন্তু ব্যবধান বাড়ানোর ক্ষমতা কাজে লাগেনি। কিশোর-র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে তিন গোলের লিড নিয়েও শেষ হুইসেল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, সেখানে শীর্ষ পাঁচের কোনো দলের বিরুদ্ধে সেই সুযোগ কতটা থাকবে? শেষ মুহূর্তের জয় অনেক সময় কনভার্শন রেটের প্রশ্নটা ঢেকে দেয়।

পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠাটাও ওদের আসল স্তরকে একটু বেশি দেখায়। এশিয়ার মাঠে ভারতের পরে প্রতিযোগিতার ঘনত্ব বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা; সেমিফাইনালে পৌঁছানো একটা অর্জন, কিন্তু সেটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে পাকিস্তানের সংকটের গভীরতা মাপা যায় না।

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে এই আলোচনা শেষ করার পথ নেই। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে দর্শক না আসার কারণ ক্রিকেটের টাকা নয় — ভেন্যু আর প্রচার। এশিয়া কাপের স্তরে হকিকেও বিক্রি করা যায়; ২০১৭-র ১৪ হাজার ভিউ তার ছোট প্রমাণ। যে ফেডারেশন নিজের ইভেন্টকেই বাজার হিসেবে দেখে না, তার দিকে আঙুল তোলার আগে নিজের আয়নায় তাকাতে হয়।

ফাইনালে ভারতের সামনে এখন অলিম্পিকের টিকিট। পাকিস্তানের সামনে ব্রোঞ্জ ম্যাচ, আর তারপর কঠিন প্রশ্ন — অলিম্পিকের পথে আলাদা কোয়ালিফায়ার, নাকি র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টনের অপেক্ষা। দুটোই ট্র্যাক করার সংকেত।

আসল ট্র্যাকিং পয়েন্টটা ম্যাচের বাইরে। গিফুর ফাঁকা গ্যালারি পরের এশিয়ান গেমসেও ফিরে আসবে কি? নাকি এফআইএইচ সভাপতির ওই এক লাইনের পর ভেন্যু আর প্রচারের নীতিতে কিছু বদলাবে? যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে একটা স্ট্যান্ডে দাঁড় করাতে পারে না, তার কাছে পরের সাইকেলের প্রশ্নটা সহজ নয়: প্রথম বছরটা ধরে রাখা যায়, দ্বিতীয় বছরটা কী হয়?