রাওয়ালপিন্ডির ফাঁকা গ্যালারি ও রেমিট্যান্সের অঙ্ক: বাংলাদেশের সেই দুই টেস্ট আবার পড়া

শারজার আল-কাসিমিয়ার একটি হোটেল লবিতে সকাল সাতটা চল্লিশ। ফ্রি ওয়াই-ফাইয়ের গতি যথেষ্ট নয়, স্ট্রিমে দুই সেকেন্ডের বিলম্ব। স্ক্রিনে বল পিচে পড়েছে, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসেছেন, ফিল্ডার হাত তুলেছেন — কিন্তু শব্দ আসছে দুই সেকেন্ড পরে। ওই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে মানুষ খেলাটা দেখে না, শোনে। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারির বড় অংশ ওই দিন ফাঁকা ছিল — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতির সংস্কার কাজ চলছিল, দর্শক ধারণক্ষমতা সীমিত। যেটুকু শব্দ ছিল, সেটুকু ব্যাটের প্রতিধ্বনি, কিপারের গ্লাভসের চাপ, আর দূরের কোনা থেকে ভেসে আসা একটা-দুটা কণ্ঠ। সম্প্রচার ওই শূন্যতা ঢাকতে চেয়েছে কৃত্রিম ক্রাউড নয়েজ দিয়ে নয়, বরং ধারাভাষ্যের আওয়াজ বাড়িয়ে। আমার কানে কিন্তু ওই শূন্যটাই ছিল আসল ধারাভাষ্য।

সেই সিরিজ — আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪, দুই টেস্ট, দুইটিই বাংলাদেশ জিতেছে দশ উইকেটে। ২১ থেকে ২৫ আগস্ট প্রথম টেস্ট, ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে প্রথমবারের মতো টেস্টে হারানো, এবং সেটাও সিরিজ ধরে ২-০। ইতিহাসের হিসাবটা সহজ, কিন্তু যে কারণে ওই ফলাফলটা আমার কাছে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প — সেটা রাওয়ালপিন্ডির পিচ আর ওই ফাঁকা গ্যালারির সম্পর্কে।

প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের ইনিংস শুরু হয়েছিল ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে। ছয়টা উইকেট, ছাব্বিশ রান। যে কেউ ওই স্কোরকার্ড দেখলে বলতেন, ইনিংসটা শেষ হয়ে গেছে। তারপর মুশফিকুর রহিমের ১৯১ এবং লিটন দাসের ১৩৮ — দল পৌঁছাল ৫৬৫-এ। পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে গুটিয়ে গেল ১৪৬-এ, বাংলাদেশ ৩০ রানে ম্যাচ জিতে নিল। বৃষ্টি, সময়ক্ষেপণ, পঞ্চম দিনের টান — সব মিলিয়ে একটা টেস্ট যেটা মনে রাখার কথা সবার আগে স্কোরলাইনে থাকা উচিত ছিল।

কিন্তু স্কোরলাইন সত্যের পুরোটা বলে না। ২৬/৬ থেকে ৫৬৫ — এই যাত্রাটা আসলে দুটো ভিন্ন দলের যাত্রা ছিল, একটার পর একটা। প্রথমটা ওই ছাব্বিশ রানের বাংলাদেশ, যে এখনো হারতে শিখেনি বরং জিততে ভুলে গেছে। দ্বিতীয়টা মুশফিক আর লিটনের বাংলাদেশ, যেটা কেবল ব্যক্তিগত দক্ষতায় দাঁড়িয়ে ছিল। ওই দুই ইনিংসের মধ্যে ব্যাটিং প্ল্যানের কোনো ধারাবাহিকতা ছিল না — শুধু দুইজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ভিন্ন ভিন্ন ঘরানা। মুশফিকের ইনিংসটা ছিল ধৈর্যের, উইকেটের বাইরে বল ছেড়ে দেওয়ার, স্পিনারকে পায়ের কাজ দিয়ে সামলানোর। লিটনেরটা ছিল প্রতিক্রিয়ার, পেসারকে আক্রমণ করার, সুইপ আর কভার ড্রাইভে ভর করে স্কোরবোর্ড চালানোর। একটা দল হিসেবে নয়, দুইজনের যুগলবন্দি হিসেবে ইনিংসটা দাঁড়িয়েছিল।

আসল কৌশলগত গল্পটা লুকিয়ে আছে দ্বিতীয় টেস্টের তৃতীয় দিনে, যখন পাকিস্তান নিজেদের দ্বিতীয় ইনিংসে ভেঙে পড়ল। সেখানেই নাহিদ রানার গুরুত্বটা বোঝা যায়। তাঁর শর্ট-ball স্ট্র্যাটেজি নতুন কিছু ছিল না — কিন্তু তাঁর লেংথ ছিল। বেশিরভাগ তরুণ পেসার শর্ট বল করে দর্শকদের জন্য, নাহিদ করছিলেন উইকেটের জন্য। বলটা ছিল চেস্ট-হাইয়ের দিকে, কিন্তু স্ক্র্যাম্বলড সিমটা ছিল ব্যাটসম্যানের দিকে মুখ করা — মানে ব্যাটসম্যান জানতেন না বলটা উঠবে না ভেতরে ঢুকবে। ওই অনিশ্চয়তাই কাজটা করেছে। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর চার উইকেটের মধ্যে অন্তত দুটো এসেছে ব্যাটসম্যানের ভুল পজিশন থেকে, বাউন্স থেকে নয়।

এখানেই একটা পুরনো অর্থনৈতিক রূপক মনে পড়ে যায়। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮ রানে ছয় উইকেটে ডিক্লেয়ার করেছিল — মানে তারা ভবিষ্যতের রান এখনই খরচ করে ফেলেছে, ঋণ নিয়ে বিলাসিতা করেছে। বাংলাদেশ ইনিংসের পর ইনিংস ধীরে সঞ্চয় করেছে — ওভারপ্রতি দুই-আড়াই রান, কোনো তারাহুড়ো নেই। রেমিট্যান্সের অঙ্কটা এভাবেই কাজ করে। প্রতি মাসে ছোট ছোট জমা, যেগুলো এককভাবে কোনো গল্প নয়, কিন্তু বছরের শেষে একটা বাড়ি দাঁড় করিয়ে দেয়। বাংলাদেশের এই টেস্ট-জয় সেই সঞ্চয়ের ফল, একদিনের চমক নয়।

দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসেও বড় স্কোর করতে পারেনি। স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারেনি, কারণ পিচটা ধীর ছিল এবং রিভার্স সুইংয়ের জন্য বাতাসের আর্দ্রতা যথেষ্ট ছিল না। বাংলাদেশের কৌশল ছিল সরল — লাইনটা অফ স্টাম্পের উপরে রাখা, ব্যাটসম্যানকে পুল করতে বাধ্য করা, আর ফাইন লেগে ফাঁদ পাতা। ওই ফাঁদে পাকিস্তানের মিডল অর্ডার বারবার ধরা পড়েছে। শোয়েব-বাবরদের ওই সিরিজে যেটা হয়নি, সেটা হলো পেসারদের বিরুদ্ধে ডিফেন্সিভ ফুটওয়ার্কের অভাব ঢেকে দেওয়া। পাকিস্তানের কোচিং স্টাফ ওই দুর্বলতাটা জানতেন, কিন্তু সিরিজের মাঝখানে সেটা সারানোর কোনো উপায় ছিল না।

তবু এই জয়কে ঘিরে আমাদের যৌথ স্মৃতি একটা বড় ভুল করেছে। আমরা এটাকে বলছি 'বাংলাদেশের নতুন যুগ'। কিন্তু সত্যি হলো, এই দুই টেস্ট জিতেছে বাংলাদেশের বোলিং ও দুইজন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের অভিজ্ঞতা — সিস্টেম নয়। একই টেস্ট সিরিজে বাংলাদেশের টপ অর্ডার তিনবার ভেঙেছে। দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ইনিংসে ২৬২ রান — সেটাও নিচের অর্ডারের অবদানে। এই দুর্বলতা সিরিজ জয়ের পরেও রয়ে গেছে, শুধু স্কোরলাইন ঢেকে দিয়েছে। কেউ যদি আজ প্রশ্ন করে, বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং কেন বারবার ধসে পড়ে, উত্তরটা এখনো একই — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মান, কোচদের প্রশিক্ষণের ঘাটতি, আর প্রতিভা চিহ্নিত করার পরিকল্পনাহীনতা।

আমার মনে পড়ে, ওই সিরিজের পরপরই আইএলটি২০ আর বিপিএলের ক্যালেন্ডার শুরু হয়েছিল। খেলোয়াড়েরা সিরিজ শেষে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে যোগ দিয়েছিলেন। প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে একটা বিদায়-চিঠি, যা কেবল ভক্তরা পড়তে পারেন। এই স্কোয়াডের কয়েকজন সেই মুহূর্তে জাতীয় দলের শার্ট ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরেছিলেন, আর কোনো সংবাদমাধ্যম সেটাকে গুরুত্ব দেয়নি। অথচ ওই ফাঁকটাই বলে দেয়, আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল কেন্দ্র কোথায়।

ওই সপ্তাহে শারজার একটি মাঠে শুক্রবার সকালের এক্সপ্যাট লিগে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি আর ভারতীয় বংশোদ্ভূত তরুণরা একসাথে খেলছিলেন। কেউ কেউ মোবাইলে স্ট্রিম খোলা রেখেছেন, দুই সেকেন্ডের বিলম্ব নিয়ে। আমার ধারণা, ওই দুই সেকেন্ডের বিলম্বটা আমাদের জন্য একটা উপহার — কারণ তাতে করে আমরা প্রথমে দেখি, তারপর শুনি, তারপর ভাবি। সরাসরি সম্প্রচারে ভাববার সময় থাকে না।

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম। শোনা গেল ব্যাটের শেষ প্রতিধ্বনি, কিপারের কাঁধ সরানোর শব্দ, এবং একজন দর্শকের অত্যন্ত সংযত একটা হাততালি — যিনি একা বসে আছেন এবং জানেন যে এই ম্যাচটা ইতিহাস। ওই নীরবতা কোনো পোস্ট-ম্যাচ সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি কথা বলে।

কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়। এই দুই টেস্টের স্মৃতি কি আমরা সংরক্ষণ করব, নাকি পরের হারের পর ভুলে যাব? বাংলাদেশের ক্রিকেটে জয় আসে ঢেউয়ের মতো, তারপর একসময় পানিটা নেমে যায় এবং তলায় সেই পুরনো ঘাটতিগুলো আবার দেখা যায়। রাওয়ালপিন্ডির ফাঁকা গ্যালারি আমাদের শিখিয়ে গেল — ইতিহাস তৈরি হয় ধীরে, সঞ্চয়ের মতো; আর হারিয়ে যায় দ্রুত, খরচের মতো। পরের সাইকেলে বাংলাদেশ যদি একই ২৬/৬-এ ফিরে যায়, তাহলে ওই দুই টেস্ট শুধু এক ধরনের সাময়িক স্বস্তি হয়ে থাকবে — স্থায়ী ভিত্তি নয়। টেস্ট ক্রিকেটে স্থায়িত্ব মাপা হয় দশ বছর ধরে, দুই সপ্তাহে নয়।

আমি ভিয়েনার বনে ফিরে গিয়ে ওই ম্যাচের রেকর্ডিংটা আবার শুনলাম। স্ট্রিমটা বন্ধ, শুধু শব্দ। ব্যাটের প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা গ্যালারির হিম। সেখানেই একটা সত্য পরিষ্কার হলো — আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে যতটা জয়ের গল্প হিসেবে দেখি, তার চেয়ে বেশি দেখি টিকে থাকার গল্প হিসেবে। টিকে থাকা কখনো স্পেক্টাকুলার হয় না, কিন্তু সেটাই একমাত্র জিনিস যা ইতিহাসে থেকে যায়।