১১ বল, ১ কোটি ৩৫ লাখ: বিপিএল ড্রাফটের লেজারে যে ফাঁকটা কেউ পড়তে চায় না

আমার হাতে সেদিন দুটো কাগজ ছিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিট — স্ক্যান করা পিডিএফ, তারিখ বসানো নেই, নিচে একটা সিলের ছাপ ছাড়া কোনো স্বাক্ষর নেই। আরেকটা আমার নিজের নোটবুক, ২০১৭ সালের, রাজশাহী কিংসের ১২ ম্যাচে হাতে টানা ১,৪১২ ডেলিভারির হিসাব। দুই কাগজের মাঝখানে বসে থাকে একটা সংখ্যা, যেটা ড্রাফটের দিন কেউ উচ্চারণ করে না: বলপ্রতি দাম।

ওই শিটে নাম ছিল এক বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের। চুক্তিমূল্য ১ কোটি ৩৫ লাখ টাকা। পুরো মৌসুমে তিনি মাঠে দাঁড়িয়েছেন ৪১ মিনিট, ব্যাট করেছেন ১১টি বল। হিসাব করলে দাঁড়ায়, একটা বল খেলার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিটি খরচ করেছে প্রায় ১২ লাখ ২৭ হাজার টাকা। ডাগআউটে বসে থাকার সময়টার আলাদা বিল নেই, কিন্তু চুক্তির টাকা ঠিকই ওই বসে থাকার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যায়।

লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; ক্যালেন্ডার বলছিল উল্টো কথা।

প্রেক্ষাপট: যে অর্থনীতি শিরোনামে থাকে না

বিপিএলের ২০২৬ আসরের প্লেয়ার ড্রাফট শেষ হয়েছে দুই সপ্তাহ আগে। সংবাদ শিরোনামে সেই চিরচেনা সুর — রেকর্ড দাম, তারকা ফেরা, এবার লিগ আরও শক্তিশালী। ফ্র্যাঞ্চাইজির পাতায় গ্রাফিক বসে যায়, খেলোয়াড়ের মুখ বড় করে, পাশে কয়েক কোটি টাকার একটা সংখ্যা। টেলিভিশনে যিনি জানান কাকে কেনা হলো, তিনি ম্যাচটা পুরো দেখেননি। আমি দেখেছি; ডাগআউটের তিন সারি পেছন থেকে দেখা যায়।

সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা সেন্ট্রাল পুল, টাইটেল স্পন্সরশিপ, ব্রডকাস্ট রাইট, গেট রেভিনিউ, হোস্টিং ফি — টাকা ঢোকে অন্তত ছয়টা দরজা দিয়ে, বেরোয়ও ছয়টা দিয়ে। খেলোয়াড়ের দাম এক দরজা, এজেন্টের সার্ভিস চার্জ আরেক দরজা, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, লজিস্টিক, হোটেল, ভেন্যু ব্যবহারের ফি — প্রতিটি দরজার সামনে একজন ক্লার্ক দাগ টানেন একটা খাতায়, আর সেই খাতা কোথাও জমা দিতে হয় না।

জাতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজটা এখানে তুলনায় সৎ। শীর্ষ ক্যাটাগরিতে আছেন শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো নাম — কে কোন শ্রেণিতে, সেটা বোর্ড নিজেই প্রকাশ করে। ড্রাফটের ক্ষেত্রে সেই প্রকাশ্যতা নেই। কোন খেলোয়াড়ের এজেন্ট কত পেলেন, দ্বিতীয় কিস্তি কবে ছাড়ল, বরাদ্দ কোন খাত থেকে গেল — এই তিনটির কোনোটিই কারো নথিতে স্পষ্ট নয়।

আমার আপত্তিটা শিরোনাম নিয়ে নয়, সময়রেখা নিয়ে। বিপিএলের চুক্তিতে সাধারণত তিন ধাপে টাকা বেরোয় — চুক্তির সময় একটা অংশ, দল চূড়ান্ত হওয়ার আগে দ্বিতীয় অংশ, আসর শেষে বাকিটা। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে পাঁচটির শিটে দেখেছি, দ্বিতীয় ধাপের টাকা ছাড় হচ্ছে সূচি ঘোষণার আগেই, অর্থাৎ খেলোয়াড় মাঠে নামার অনেক আগেই টাকার বড় অংশ পৌঁছে গেছে অন্য প্রান্তে, এবং সেই টাকা ফেরানোর কোনো ধারা চুক্তিতে নেই।

মাঠ আগে, তারপর সংখ্যা

২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপের সময় বোর্ডের ফ্যান জোন প্রকল্প নিয়ে কাজ করার পর আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: ছবি, তারিখ আর নামযুক্ত জায়গা — তিনটে না মিললে কোনো বাজেট কাগজ আমি উদ্ধৃত করি না। সেই নিয়ম ক্রিকেটেও সমান। এ বারের পাঁচটা ভেন্যু, প্রতিটি দিনের ফটোগ্রাফ, প্রতিটি গেটের ছবি, প্রতিটি ডাগআউটের স্টিকার — সব ফোল্ডারে যায়, তারপর সংখ্যায় হাত দিই।

এ ভাবে দেখলে একটা সহজ জিনিস বেরিয়ে আসে। ড্রাফটের পরের সংবাদ সম্মেলনে যে তালিকা হাতে ধরে বলা হয় গভীর স্কোয়াড, সেই তালিকা আর ম্যাচ-ডে একাদশের নিচের অংশের মিল টানা চার সপ্তাহে ৩১ শতাংশের কোটায় নেমে আসে। যাদের নাম ছাপিয়ে হেডলাইন বানানো হলো, তাদের একটা বড় অংশ এক দিন প্যাড পরে বসে থাকেন, আরেক দিন ওয়ার্ম-আপ শার্ট ছাড়া ওই সাজে আবার বাইরে বেরিয়ে যান।

১২ কলাম, ২১১ চুক্তি

আমার শিটে ১২টা কলাম। খেলোয়াড়ের নাম, দল, চুক্তিমূল্য, চুক্তির তারিখ, এজেন্টের নাম, এজেন্ট ফি, বরাদ্দকৃত সময়, অভিষেকের তারিখ, মোট মাঠে কাটানো মিনিট, বলপ্রতি খরচ, ক্যাটাগরি, আর খরচের উৎস বাজেট লাইন। ২০২৬ ড্রাফটের ২১১টি চুক্তির মধ্যে ১৯৪টি এই কাঠামোয় বসাতে পেরেছি; ১৭টি লাইন কোথাও গিয়ে থামেনি, কারণ তার সঙ্গে কোনো পেমেন্ট চালান নেই।

প্রথম প্যাটার্নটা সমস্যার নয়, রীতি। বিদেশি চুক্তির গড় মূল্য যেখানে ৭৮ লাখ টাকা, সেখানে মোট মূল্যের গড়ে ৬৮ শতাংশ পরিশোধ হয়েছে প্রথম দুটি কিস্তিতেই; অথচ কেনা ছয়জন স্পিন বোলিং কোটা পূরণের জন্য আনা হয়েও বল করেছেন মোট ২৭ ওভারের কম। এটা চোখের ভুল নয়, প্রক্রিয়ার ভুল। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ট্রায়াল ক্যাম্পের এক দিনের ভিডিও দেখে, আর টাকা ছাড়া হয় তার ছয় সপ্তাহ আগে।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা বেশি অস্বস্তিকর। সাতটির মধ্যে চারটির বাজেটে নাম আছে ট্যালেন্ট ডেভেলপমেন্ট, কিন্তু ব্যাংক ট্রান্সফারের গন্তব্য একজন খেলোয়াড় এজেন্টের কোম্পানি। অঙ্ক ছোট — একটিতে ৯ লাখ, আরেকটিতে ৬ লাখ ৫০ হাজার — কিন্তু চালানের বিবরণ আর ট্রান্সফার রেফারেন্স পাশাপাশি রাখলে প্রশ্নটা বড় হয়ে যায়: অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের বরাদ্দ ছোট হলো, এজেন্টের লেজার অটুট থাকল।

এজেন্ট প্রসঙ্গ টাবু। চুক্তির দ্বিতীয় পাতায় আলাদা ধারা থাকে — রিটেইনার, সার্ভিস চার্জ, কখনো পরামর্শ ফি। ড্রাফটের দিন কোন মিডিয়া হাউস খেলোয়াড়টিকে কত দরে দেখাবে, সেই স্পনসরশিপ টাকা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাড কমার্শিয়াল বাজেটে; নাম যিনি বিক্রি করেন, তার নামে কাগজে একজন দুবারও লেখেন না। এই এক লাইনেই লিগের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা বসে আছে।

নারীদের লেজার এবং ফাঁকা কোটার হিসাব

একই বোর্ড, একই ভেন্যু, একই স্কোরার, একই ক্যামেরা — কিন্তু আলাদা বাজেট লাইন। নারী দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতেও শ্রেণি আছে, শীর্ষ শ্রেণিতে নিগার সুলতানা জ্যোতিরা থাকেন, কিন্তু টাকার ঘরে সমতা নেই, আর ম্যাচ ফির হারও তুলনামূলক কম। আমার ফাইলে বিষয়টা অঙ্কে নয়, বরং একটা খালি ঘর হিসেবে থাকে — কোন ম্যাচে কত দর্শক, গেট রেভিনিউ কত, কোন সম্প্রচারক কত দিল, তার কোনো অনুমোদিত পরিসংখ্যান কোথাও নেই। যে সংখ্যা নেই, তার কোনো দায়ও হয় না।

ডিস্ট্রিক্ট আর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে এই ফাঁক আরও চওড়া। প্রতিটি খেলার স্কোরশিট কোথায় যায়, কে রাখে, কত দিন রাখে — এই প্রশ্নের উত্তরও পাওয়া যায় না। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে আমি হাতে ১,৪১২ বল লিখেছিলাম, কারণ কাগজে সেটা কেউ করত না। নয় বছরের রিপোর্টিং জীবনে আমি এখনও যে অভিযোগটা সবচেয়ে বেশি করি, সেটা সেন্সরশিপ নয়, বরং একজন অফিসিয়াল কাগজে একটা বৈধ সংখ্যার অনুপস্থিতি।

যে সমালোচনা জোরে শোনা যায়, সে কোথায় ভুল

এখনকার সবচেয়ে জোরে ওঠা সমালোচনা কোচ আর নির্বাচকের দিকে তাক করা — কোটি টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা হলো অথচ খেলানো হলো না। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটি একটা মানুষের ব্যক্তিগত ভুল, আর ভুল যদি ব্যক্তির হয়, সিস্টেম পরিষ্কার। সমস্যাটা প্রতিভা বোঝার নয়, দাম বোঝার।

যে ক্লাব চুক্তির বড় অংশ ড্রাফটের আগেই ছেড়ে দেয়, তার কাছে নাম বিক্রি করাটা মাঠে খেলানোর চেয়ে বেশি লাভজনক। স্ক্রিনে মুখ দেখালেই স্পন্সরের অর্থ ফিরে আসে, আর কোটটা কেবল পূরণ হয়েছে কি না দিয়ে মাপা হয় — কোটার লোক কত মিনিট খেললেন, সে অঙ্ক নিয়মে নেই।

ফুটবলে যেমন পজেশনের শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ দখল মানে ষাট ভাগ আক্রমণ নয় — ক্রিকেটে তেমনি কোটা বা শ্রেণি বেশি বলে দেয় খ্যাতি, কম বলে ভূমিকা। একটা নাম ওয়েবসাইটে দাম তৈরি করে, চুক্তির দিনে বিক্রি হয়, ড্রাফটে সাধুবাদ পায় — মাঠে টানা কয়েক ওভার টিকতে পারে কি না, সেই প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমি যা পাঠিয়েছি, যা ফিরে এসেছে

আমার তালিকায় নয়টা প্রশ্ন ছিল, নম্বর দেওয়া, এক লাইনের। চুক্তিমূল্য কীভাবে নির্ধারিত হয়, এজেন্ট ফির শতকরা সীমা আছে কি না, দ্বিতীয় কিস্তির তারিখ কে ঠিক করে, ট্যালেন্ট ডেভেলপমেন্টের কোন খরচটা কার জন্য, নারীদের ম্যাচ ফির হার কত, গেট রেভিনিউয়ের দর্শকসংখ্যা কোথায় থাকে, প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে পরিশোধের প্রমাণপত্র মেলে কি না, মাসিক স্কোরশিট কোথায় জমা হয়, আর কোনটি জনসমক্ষে আছে। নয়টার উত্তর নয়টাই আসতে পারে, একটা নাও আসতে পারে। না আসার ওপর ভরসা করলে যা পাই, সেটা হলো: কোন তারিখে কত নম্বর বরাবর কী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হলো না — একটা মিলিত রেকর্ড, যেটা নিজেই এক একটা গল্প।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফোন করেছিল, বিনয়ী। বলেছিল, খোলাখুলি ছাড়া আমাদের ক্যাম্পের কাজ চলে না। আমি বুঝি, এবং লিখেও দিয়েছি, যে জানালা আমার সামনে খোলা রাখা হয়েছিল, সেটা ভেঙে ফেলার ইচ্ছা আমার নেই। কিন্তু মেরুদণ্ডটা একই থাকে: পাবলিক রেকর্ড, প্রমাণের ন্যূনতম স্তর, এবং চিঠিতে বসানো প্রশ্নের তালিকা। আমি হৈচৈ ধরি না, রসিদ ধরি।

এই অডিট শেষ নয়

বিপিএলে টাকার অঙ্ক কমিয়ে ফেলার প্রস্তাব আমার নেই। প্রশ্নটা ভিন্ন: দ্বিতীয় কিস্তির ছাড় যদি ম্যাচ কমিটির নোটিসের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, এজেন্টের ফি যদি বোর্ডের কাছে লিখিতভাবে জমা থাকতে হয়, আর কোটার খেলোয়াড় যদি টানা পাঁচ ম্যাচে ডাগআউটে প্যাড পরে বসে থাকেন, তাহলে কে লিখবেন সেই ব্যাখ্যা, এবং কে ফেরাবেন সেই টাকা?

উত্তর যদি না আসে, লিগ চলবে; রশি, ড্রামা, সাত দল, আর উপরে একটা কোটি টাকার শিরোনাম। আমার প্রশ্ন ব্যক্তিগত নয়, গঠনমূলক: প্রতিটি অর্থবছরের শেষে চুক্তি, পরিশোধ আর মিনিট — এই তিনটে সংখ্যা এক কাগজে ছাপা হোক। অডিট হলো শেষ নয়, ওটা প্রথম সৎ বাক্য। আর একটা চুক্তি মানে আগে থেকে লেখা একটা গল্প — যেটা আমি পেছন দিক থেকে পড়ি।

রাখির দিকে তাকিয়ে একটা কথা আজও আমাকে ছোট করে: খেলোয়াড় ডাগআউটে বসে থাকলে দর্শক বুঝতে পারেন, কিন্তু লেজারে টাকা কোথায় বসে আছে, সেটা বুঝতে অনেক দিন লাগে। পরের মৌসুমে যদি অন্তত একজন সমর্থক বলতে পারেন, এই লোকটার বলপ্রতি কত খরচ, তবেই এই লেখাটা কাজে লেগেছে ধরে নেব।