ছয়জন পৌঁছেছেন, পাঁচজন হারিয়ে গেছেন: এশিয়ার অনুর্ধ্ব-১৯ কারখানার অলিখিত খাতা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেস্ট্রমে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অনেক আগেই; মাঠ ছিল ভেজা, আলো কমছিল। সেনওয়েস পার্কে সেদিন আইসিসি অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো স্তরে আইসিসির শিরোপা ছুঁয়েছিল। আকবর আলী ট্রফি তোলার আগে ক্যামেরা ঘুরে গিয়েছিল ভারতের যশস্বী জয়সওয়ালের দিকে—সেই টুর্নামেন্টে ৪০০ রান, ফাইনালে ৮৮, সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার।

সেই রাতেই লন্ডনের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে খাতা খুলে এগারোটা নাম লিখেছিলাম। পাশে তিনটা কলাম: জন্মসাল, পজিশন, আর একটা ফাঁকা ঘর—"২০২৫-এ কোথায়"। ছয় বছর পেরিয়ে এখন মনে হয়, ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার সবচেয়ে দরকারি লেখা। ফাইনালের এগারোর মধ্যে কয়েকজন বাংলাদেশের হয়ে সাদা পোশাকে মাঠে নেমেছেন; আর কয়েকজন প্রতি সপ্তাহে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিজের জায়গাটা নতুন করে জিতে নিচ্ছেন। স্যুটকেস তখনো খোলা হয়নি, গল্পটা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের যে কারখানা ওই ফাইনাল বানিয়ে দেয়, তা চলে সমান্তরাল তিনটা রেললাইনে। সোজা লাইনটা বোর্ডের বয়সভিত্তিক কাঠামো—অনুর্ধ্ব-১৪, অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৮, অনুর্ধ্ব-১৯, তারপর 'এ' দল, তারপর জাতীয় দল। বাংলাদেশে এর কেন্দ্রে আছে বিসিপিএলের আঞ্চলিক ক্যাম্প এবং বকশিবাগের বিকেএসপি; ভারত, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় একই ছক, শুধু নাম আর মালিকানা আলাদা। বাঁকা লাইনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি: আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, সিপিএল—বছরে অন্তত দশটা টুর্নামেন্ট, যাদের প্রত্যেকের দরকার তাজা, সস্তা ও বিক্রয়যোগ্য তরুণ।

তৃতীয় একটা লাইন আছে, যেটা কোনও বোর্ডের নথিতে ওঠে না: ব্রিটেনের কাউন্টি একাডেমি, দ্বিতীয় একাদশের চুক্তি, বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট, আর পারিবারিক ভিসার কাগজ। লন্ডনে বসে যত কাউন্টি ম্যাচ দেখি, তত বুঝি স্কাউটদের খাতায় এখন দুটো আলাদা তালিকা—"ওভারসিজ" আর "লোকাল প্লেয়ার"। সাউথএশিয়ান নামের একটা ছেলে যখন দ্বিতীয় তালিকায় ঢুকে পড়ে, বয়স চোদ্দো-পনেরো, জন্মসূত্রে ব্রিটিশ, তখন তার ব্যাটিং কোচ অবশ্য জানে আসল ঠিকানা সিলেট না লাহোর।

এই তিনটা লাইন একসাথে পড়লে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ট্রফি-উৎসবের ভিড়ে কেউ করে না: অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে শিরোপা তৈরি করে, না খেলোয়াড়? ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় পরের আসর শুরুর মুখে, এই প্রশ্নটার হিসাব করাই এই লেখার কাজ। আর হিসাব করতে গেলে একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হয়—এশিয়ার যুব ব্যবস্থা বিশ্বমানের টুর্নামেন্ট জেতে, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো টুর্নামেন্ট আর সিনিয়র ক্রিকেটের মধ্যেকার সেই আট-দশ বছরের ফাঁকা করিডর, যেখানে প্রতি বছর কুড়ি-বাইশ জন তরুণ হারিয়ে যায় কারও খাতায় না উঠেই।

মূল বিশ্লেষণ

হিসাব এক: ফাইনাল জেতা আর সিনিয়র হওয়া—দুটো আলাদা দক্ষতা।

আমি বছরের পর বছর যুব বিশ্বকাপের স্কোরকার্ড ধরে সিনিয়র কেরিয়ারের দিকে তাকিয়ে দেখেছি, আর বারবার একই জিনিস পেয়েছি: অনুর্ধ্ব-১৯-এর সাফল্য মূলত নির্ভর করে এমন একটা বোলিং আক্রমণের উপর, যেটা প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটে টিকে থাকতে পারে না। আঠারো বছরের একজন পেসার যখন ১৩৫ কিলোমিটার গতিতে চার ওভার স্ট্রেট হাঁকান, আর উইকেটের দুই পাশে ফিল্ডার থাকে স্লিপ ও শর্ট মিডউইকেটে, তখন সেটা দুর্দান্ত দেখায়। কিন্তু সিনিয়র ক্রিকেটে ওই একই বোলারকে দিনের পঞ্চম সেশন, তৃতীয় স্পেল, আলাদা বল—এসব সামলাতে হয়, আর সেখানে সাফল্যের মাপ স্ট্রাইক রেট নয়, ইকোনমি ও ক্ষয়ক্ষতির নিয়ন্ত্রণ।

ব্যাটিংয়ের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের ফাইনালের আগে পর্যন্ত আমার আট বছর দেখা অনুর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে প্রায় প্রতিটা বড় রান আসত ফ্রন্ট-ফুটে, বাউন্ডারি-লক্ষ্য করে, পিচের গতি কাজে লাগিয়ে। প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটে ওই একই ছেলেটি টেস্টে যখন পাঁচ নম্বরে নামে, তখন তাকে শিখতে হয় ছয় ঘণ্টার ইনিংস—পয়েন্টে সিঙ্গেল, বোলারের লেংথ নষ্ট করা, বল পুরনো হওয়ার অপেক্ষা। দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে একজন ব্যাটসম্যানের প্রথম ভাষা শেখায়; সিনিয়র ক্রিকেট তাকে দ্বিতীয় ভাষা শেখায়—অথচ দ্বিতীয় ভাষার পরীক্ষাটাই তার কেরিয়ার ঠিক করে।

তাই ফাইনালের এগারোটা নাম দেখে উৎসব করার আগে বোর্ডগুলোর একটা সহজ প্রশ্ন করা উচিত: এই কুড়ি জনের মধ্যে কতজন ছয় বছর পর প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং গড় ৩৫-এর উপরে? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা মিশ্র। তোয়াহিদ হৃদয় একদিনের ক্রিকেটে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন, শরীফুল ইসলাম টেস্ট ও ওয়ানডেতে নিয়মিত, তানজিদ হাসান সুযোগ পেয়েছেন ওপেনিংয়ে, মাহমুদুল হাসান জয় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে টেস্ট অভিষেকে যে ইনিংস খেলেছিলেন সেটা বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের বিরল ঘটনা। কিন্তু একই দলের আরও কয়েকজন আজও সেই প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে, বয়স এখন চব্বিশের কোঠায়, আর প্রতি মৌসুম শেষে তাদের জন্য নতুন করে প্রমাণ করতে হয় কেন ফাঁকা জায়গাটা তাদের।

হিসাব দুই: যুব দলগুলো বড় শরীর পছন্দ করে, বড় সম্ভাবনা নয়।

আমি একবার ঢাকায় একটা অনুর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল দেখতে গিয়ে নোটবুকে লিখেছিলাম: "ট্রায়াল দেখতে ফসল বাছাইয়ের মতো—যে ডাল আগে পেকে গেছে সেটাই তোলা হয়।" যুব বাছাইব্যবস্থার প্রায় অনিবার্য পক্ষপাত এটাই। চোদ্দো-ষোলো বছর বয়সে যার শরীর আগে পেকে গেছে, তার বল বেশি জোরে আসে, তার শট বেশি দূরে যায়; সে ট্রায়াল জেতে। আর কে হারায়? সেই ছেলেটা, যার হাড়ের বয়স আর ছয় মাস অপেক্ষা করলে হয়তো একই ফল আসত। ক্রিকেটে এই ভুলের ক্ষতিপূরণ হয় না, কারণ কিশোর বয়সে দল থেকে বাদ পড়াটা চিহ্নিত হয়ে যায়—কোচদের মুখে, আত্মীয়দের প্রশ্নে, নিজের মাথার ভেতরে।

এখানেই একটা কাজের তথ্য আছে, যা বোর্ডগুলোর কেউ আজও প্রাথমিক স্ক্রিনিংয়ে ব্যবহার করে না: বয়সভিত্তিক বাছাইয়ে ওজন আর উচ্চতা নয়, বরং 'জন্মের মাস'-এর নিরিখে বণ্টন দেখতে হয়। খেলাধুলার গবেষণায় যেটা আপেক্ষিক বয়স-প্রভাব হিসেবে পরিচিত—দলেই যাদের জন্ম বছরের প্রথমার্ধে এবং শারীরিকভাবে অগ্রসর, তাদের সংখ্যা বাড়তি থাকে। যুব ক্রিকেটের ট্রফিটা এই বাড়তি সংখ্যারই একটা ফসল। দুঃখজনক ব্যাপার হলো, ওই ট্রফির দিকে তাকিয়ে আমরা ধরে নিই ব্যবস্থাটা কাজ করছে, অথচ ভেতরে লম্বা মেয়াদের পাইপলাইনটা ধীরে ধীরে সংকুচিত হচ্ছে।

পেস বোলারদের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও নির্মম। আমার দেখা প্রায় প্রতিটা অনুর্ধ্ব-১৯ দলে দু'জন পেসার থাকে যাদের কাঁধ আর কোমরের লোড বয়সের তুলনায় অনেক বেশি—কোচরা ম্যাচ জেতানোর তাগিদে চার-পাঁচ ওভার লাগাতার স্পেল করানো হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটে এই বোঝা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর কেরিয়ার-দীর্ঘ ক্ষয়ক্ষতিতে রূপ নেয়। কিশোরের শরীর একেকটা সাইটের মতো; খনন করলে স্তর ধরে ধরে যেতে হয়, খুশিমতো খুঁড়ে ফেললে উপরের মাটি ধসে পড়ে।

হিসাব তিন: স্পিনাররা যুব ক্রিকেটে শেখে ট্রফি জেতা, শেখে না উইকেট নেওয়া।

এশিয়ার যুব দলগুলোর বোলিং আক্রমণে স্পিনারের ভূমিকা সাধারণত দুটো—ধরে রাখা আর পাল্টা আক্রমণ। কিন্তু অনুর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের ফিল্ডটা সিনিয়র ক্রিকেটের মতো নয়। ট্রায়াল থেকে উঠে আসা এই স্পিনার fourteen-ös বছর থেকে এমন ফিল্ড পেয়ে অভ্যস্ত যেখানে স্লিপ, শর্ট লেগ আর মিডউইকেট ভরা, তাই লেংথ না মিললেও লাভ—সে সোজা বল করে প্রেশার ধরে রাখবে। সিনিয়র ক্রিকেটে লেংথ বিচ্যুতির ফাইন একই রকম নয়; ওয়ানডে ক্রিকেটে চার বছরের মধ্যে ফিল্ড-বিধির বদল, পাওয়ারপ্লেতে দু'জন ফিল্ডারের সীমা—এসব মিলিয়ে একজন তরুণ স্পিনারের আসল পরীক্ষা শুরু হয় তখনই, যখন তাকে আক্রমণের একমাত্র অস্ত্র হতে হয়। আমার নোটবুকে যত অনুর্ধ্ব-১৯ স্পিনার লিখেছি, তাদের মধ্যে যারা সিনিয়র দলে টিকেছেন তাদের সবাই এই একটা জিনিস শিখেছেন: উইকেট পাওয়ার জন্য বল নয়, ফিল্ড-চাপ তৈরি করার বল—এবং তারপর আক্রমণের বল—এই দুইয়ের ফারাক।

হিসাব চার: স্যাটেলাইট অর্থনীতি দ্রুত পৌঁছে দেয়, কিন্তু পথটা দেখায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার নেটওয়ার্ক এখন সীমান্ত-নিরপেক্ষ। একই মালিকানার অধীনে আইপিএলের দল, দুবাই বা কেপ টাউনের দল, ট্রিনিডাড বা লস অ্যাঞ্জেলেসের দল—তাই একজন উনিশ বছরের পেসারকে এক মৌসুমে তিন মহাদেশে খেলানো যায়, কোনও জাতীয় বোর্ডের সম্মতি ছাড়াই। রশিদ খানের কেরিয়ার এই ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা: ২০১৭ সালে তাকে ৫০ লাখ রুপি বেস প্রাইসে আইপিএলে নেওয়া হয়, ঠিক পরের মৌসুমেই ৯ কোটি রুপিতে একজন বোলার ধরে রাখা হয় কম বয়সেই—অথচ সেই সময়ে আফগানিস্তানের জাতীয় দলের পরিকাঠামো তখনো নিজের ঘরের মাঠে টেস্ট খেলার জোগাড় করছিল। সান্দীপ লামিছানেও একই পথ হেঁটেছেন নেপাল থেকে—২০১৮ সালে দিল্লির জার্সিতে আইপিএলে নামা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার, এবং সেই দক্ষতা মূলত আবিষ্কৃত একটি ्िা, বোর্ডের অ্যাকাডেমি-ফসল নয়।

ব্যবস্থাটা তরুণকে দ্রুত অর্থ, দ্রুত শ্রোতা আর দ্রুত বাজার দেয়। কিন্তু স্যাটেলাইট কাঠামোয় কোথাও লেখা থাকে না, ওই ছেলেটি সাতাশ বছর বয়সে কী করবে। কারণ স্যাটেলাইটের কাজ নিজের কক্ষপথে ঘোরানো নয়, মূল গ্রহকে ঘিরে রাখা। এশিয়ার অনেক তরুণের জন্য প্রথম বড় চুক্তিটাই আসলে পরিণতির প্রথম ধাপ নয়—একটা নির্দিষ্ট মৌসুম, নির্দিষ্ট পিচ, নির্দিষ্ট ট্রফির জন্য বানানো উপাদান। আমি সেটা নিয়ে আলাদা করে ভাবি, কারণ আমার ডেস্কে দশ বছরের বেশি সময় ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইনার আর মুক্ত-খেলোয়াড় চুক্তির অঙ্ক জমা থাকে। আর আমার নিজের হিসাব বলছে, মুক্ত-খেলোয়াড় হিসেবে দেওয়া বড় সাইনিং-অঙ্ক ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, কারণ ওই অঙ্ক বাজেট-নিয়ন্ত্রণের খাতায় ট্রান্সফার ফি বলে কোথাও ওঠে না।

হিসাব পাঁচ: বাক্সের ভিসা রুটটা কেউ গুনে রাখে না।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ফ্রিল্যান্স কাজ ছয়শ টাকা প্রতি শতাংশ হিসাবে কমে গিয়েছিল; তিনটা দীর্ঘ-ফরম্যাট চুক্তি বাতিল। আমি ছয় সপ্তাহের জন্য মার্গেটে চলে যাই, প্রায় কারও সঙ্গে কথা বলি না, শুধু পুরনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়ি। জুলাই মাসে বেরিয়ে আসে "দ্য এম্পটি টেরেস"—লকডাউনে লিগ ওয়ানের একটা ক্লাব থেকে ছাড়া পাওয়া উনিশ বছরের এক পেসারের গল্প, চারটা দীর্ঘ ফোন কলে দাঁড় করানো, তার আর তার মায়ের কণ্ঠে। মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়ে গেছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ।

এই শিক্ষাটা সাউথএশিয়ান বংশোদ্ভূত কিশোরদের ক্ষেত্রে রীতিমতো পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে। আমার পরিচিত ব্রিটিশ একাডেমিগুলোর মধ্যে অন্তত তিনটিতে এখন এমন ছেলে আছে যারা পাকিস্তান বা ভারতের কোনো একাডেমিতে চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত বল করেছে, তারপর পারিবারিক ভিসায় ইংল্যান্ডে এসে কাউন্টি দ্বিতীয় একাদশে সুযোগ পেয়েছে। তারা বোর্ডের স্কাউটিং ডেটাবেসে নেই, তবু স্পিন কোচের ফোন-নম্বর নোট করে রাখার মতো হয়েছে। প্রতিটি ট্রান্সফার একেকটা খনন—চুক্তি, আশা, আর একটা পরিবারের ওজনের ভেতর দিয়ে খুঁড়ে যেতে হয়। যে ছেলেটা ফাইনালের মঞ্চে নেই, সে হারিয়ে যায়নি; সে কেবল অন্য একটা লাইনে চলেছে, যেখানকার হিসাব কোনও ট্রফি-ছকে ওঠে না।

উল্টো প্রশ্ন

এখানেই সবচেয়ে অপ্রিয় দাবিটা করতে হয়। আমরা ধরে নিই অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা ট্যালেন্ট-শনাক্তকরণের যন্ত্র। আমার দেখা বলছে উল্টোটা—এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ভূমিকা ট্যালেন্ট শনাক্ত করা নয়, ট্যালেন্ট অসম্ভবভাবে লেবেল করে ফেলা, এবং বোর্ডকে একটা প্রশাসনিক অলিবি জোগানো। একটা শিরোপা হাতে এলে সেই বোর্ডের সামনে পরপর তিন বছর প্রশ্ন করার দরকার পড়ে না যুব কাঠামোর।

আসল নমুনাটা ট্রফিতে নয়, রিলিজ-লেটারে। ২০১৬ সালের দিকে আমার ছোট নিউজলেটার "দ্য আনআর্থড" শুরু করেছিলাম স্যাঞ্চো ডর্টমুন্ডে যাওয়া নিয়ে—দুই হাজার ছয়'শ শব্দের, ফি প্রকাশের এগারো দিন আগে। এরপর থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা প্রশ্নে: এই ছেলেটাকে কে শেখাল, আর ঠিক কী শেখাল? কিশোর বয়সে যাদের দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু শরীর বা বোঝাপড়া পরে পেরেছে—তাদের কেরিয়ার সার্ভে হিসাবে প্রায়ই বেশি টেকে। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছাড়া বাকি পথগুলোতে গেলে এই সত্যিটা স্পষ্ট হয়: বাদ পড়ারণ আসলে পরাজয় নয়, সেটা স্থানান্তর। আমি দিন গুনি সময় মাপতে নয়, একটা কিশোরের ভেতরে ঠিক কী বদলাচ্ছে সেটা ধরার জন্য।

তাছাড়া এই অলিবি একটা নির্দিষ্ট রকমের প্রকাশ করে: বোর্ড নিজেই ঘোষণা করতে পারে কতজন কিশোর অনুর্ধ্ব-১৯-এ COUNTY বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছে—সংখ্যাটা বাড়ে, প্রশ্নটা কমে। অথচ একই বোর্ড যদি হিসাব দিত, অনুর্ধ্ব-১৮ দলের কতজন পরের তিন বছরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টানা ম্যাচ খেলেছে, তখন দেখা যেত পাইপলাইনের ফুটোটা কোথায়। একাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র, বুটগুলো প্রত্নবস্তু, আর ছেলেটা এখনো হয়ে ওঠার পথে—অথচ আমরা তাকে ট্রফির ছবিতে স্থির করে রাখি।

উপসংহার নয়, একটা প্রশ্ন

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; আর তার কিছু আগে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় শেষ হয়েছে অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। এই দুই ইভেন্টের মাঝের কয়েক মাস এশিয়ার যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় আয়না—একদিকে কিশোরদের ট্রফি, অন্যদিকে প্রাপ্তবয়স্কদের চাপ। আমার খাতায় পটচেস্ট্রমের ওই এগারোটা নাম, পাশে ফাঁকা ঘরগুলো আগের মতোই রয়েছে। প্রশ্নটা সাধারণ: পরের দশ বছরে কোনও এশীয় বোর্ড কি শিরোপার ছবি ছাপিয়ে দেখাবে, কতজন কিশোর আসলে সিনিয়রের উপস্থিতি হয়েছে? যদি উত্তর না হয়, তবে ট্রফিটাও একটা জাদুঘরের বস্তু—এবং স্যুটকেসটা এখনো খোলা হয়নি।