নিলামের পরের নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের ফাঁক

জেদ্দার নিলাম হলঘরে শেষ হাতুড়িটা পড়ার পর চেয়ার ভাঁজ করছিলেন এক কর্মী। দুই দিন, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, কয়েকশো নাম, তারপর হঠাৎ নিস্তব্ধতা। আমি সারির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যা — সিডনির ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটি ম্যাচ কভার করছিলাম, খেলোয়াড়দের চিৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। শূন্যতা নিজেই একধরনের শব্দ। নিলাম-পরবর্তী সেই শব্দের ভেতরে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বাজে একটা প্রশ্ন — কে কত দামে গেল, আর কেন।

নভেম্বর ২৪ ও ২৫, ২০২৪-এ সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রথম দিনেই ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলাম ইতিহাসে একক সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো এক সপ্তাহ শিরোনাম দখল করেছে। কিন্তু হলঘর খালি হওয়ার পর যে নামগুলো কারও মনে থাকে না, স্কোয়াড আসলে তাদের দিয়েই তৈরি হয়।

আইপিএলের এই বাজার ইউরোপীয় ফুটবলের স্থানান্তর বাজারের মতো নয়। এখানে ঋণে খেলোয়াড় নেওয়ার সুযোগ নেই, মাঝমাঠের জানুয়ারি উইন্ডো নেই, কোনো দল মরসুমের মাঝপথে তার তারকাকে অন্য দলে বেচে দিতে পারে না। এখানে বাজার মানে একটাই অনুষ্ঠান — নিলাম। তার আগে থাকে ধরে রাখার (রিটেনশন) হিসাব, যেখানে একটি দল সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখতে পারে, আর ২০২৫ মেগা নিলামে ফিরে আসে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর ২০২৫–২৭ চক্রের বেতনসীমা ১৪৬ কোটি রুপি। সংখ্যাটা শুনতে বিশাল, কিন্তু দশটি দল এবং একটি চক্রের মধ্যে ভাগ করলে দেখা যায় এটা আসলে একটি হিসাববদ্ধ সীমা — যার ভেতরে ভুল করার জায়গা খুব কম।

আসল ব্যাপারটা হলো, এই বাজার একটা দিনের অনুষ্ঠান নয়, একটা করিডোর। জানুয়ারিতে ইলটি-২০ ও এসএ-২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর আইপিএল। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একই ২৫০–৩০০ খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। যে পেসারকে জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চার ওভার বলানো হলো, তাকেই মার্চে আইপিএলের ডেথ ওভারে চাওয়া হচ্ছে। আমার নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, কারণ এই করিডোরের নীরবতাটাই বলে দেয় কোথায় ফাটল ধরছে।

দাম আর মূল্যের মধ্যে ব্যবধানটা বুঝতে জেদ্দার দুটি চরম উদাহরণ পাশে রাখা দরকার। একদিকে বৈভব সূর্যবংশী — মাত্র ১৩ বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটার, যাকে রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি রুপিতে কিনল। উল্টো দিকে স্টার্কের আগের কাহিনি: ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি রুপিতে। একদিকে সাতাশ বছরের অভিজ্ঞ ঘরোয়া পেশাদার, যিনি চল্লিশটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে ফেলেছেন, তাকে আজও ৩০ লাখ রুপি বেস প্রাইসে আনসোল্ড হয়ে বাড়ি ফিরতে দেখা যায়। অন্যদিকে তেরো বছরের একটি কিশোরকে কোটি টাকার চুক্তি।

নিলাম পারফরম্যান্সের দাম দেয় না, নিলাম বৈচিত্র্যের (ভ্যারিয়েন্স) দাম দেয়। দুটো জিনিসের জন্য বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় — দুর্লভতা আর লটারি টিকিট। ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বাঁহাতি পেস, বা ডেথ ওভারে যে বল স্লোয়ার বলে পরিণত হয় — এই দক্ষতা দুনিয়ায় গোনা কয়েকজনের আছে, তাই দাম আকাশছোঁয়া। আরেক প্রান্তে আছে সম্ভাবনা: এমন একজন কিশোর, যার ভেতরে হয়তো কিছু নেই, নয়তো সবই আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ওপর কোটি টাকা ঢালে এবং সেটা বাজি নয়, বরং সস্তা বাজি — কারণ সবচেয়ে খারাপ ফলটি হলো একটা স্লট নষ্ট করা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কিনছে না, সে কিনছে ভুল হওয়ার সস্তা অধিকার। এই লেনদেনে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের নয়, দলের ব্যালান্স শিটে বসে। তাই ছোট পার্সের দলগুলো সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নেয় এবং সবচেয়ে বেশি ভুল করে, আর ধনী দলগুলো মাঝের দামের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা মাথায় দুটো কাজ সেরে ফেলে — একজন ফিনিশার, একজন ডেথ বোলার।

এখানেই রাইট টু ম্যাচ কার্ডের কৌশলগত গুরুত্ব। মুক্ত নিলামের মাঝখানে এই কার্ড ঢুকিয়ে দেওয়ার অর্থ হলো, বাজার আর পুরোপুরি প্রকাশ্য থাকে না; পুরনো দলের কাছে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য সম্পর্কে এমন তথ্য থাকে, যা অন্য কেউ কিনতে পারে না। অর্থাৎ নিলামের শব্দ যত জোরে, তথ্যের প্রবাহ তত নীরব। সেই নীরবতাই দাম ঠিক করে দেয়।

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ২৭ কোটি রুপির শিরোনামটা ধরে রাখে। কিন্তু শিরোনাম আইপিএলের ট্রফি জেতায় না; ট্রফি জেতায় ৩০ লাখ রুপির সেই বিকল্প স্পিনার, যার নাম কেউ নিলামের রাতে উচ্চারণও করেনি। আরও একটি ভ্রান্ত ধারণা পরিষ্কার করা দরকার: এটা কোনো বুদবুদ নয়, এটা অপশন প্রাইসিং। বুদবুদ ফাটে যখন ক্রেতা দাম চোকাতে পারে না; এখানে ক্রেতা হলো এমন একটি প্রতিষ্ঠান, যার টেলিভিশন আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ প্রতি বছর ধরে রাখা থাকে। বরং আসল ফাঁকটা আছে অন্য জায়গায় — ক্যালেন্ডারে। একই ফাস্ট বোলারের গোড়ালির দাম বছরে পাঁচবার দেওয়া হচ্ছে, অথচ কোনো দলের বেতন হিসাবে বাকি চার মাসের পুনরুদ্ধারের খরচ লেখা থাকে না।

আমি খালি করিডোর ধরে হেঁটেছিলাম যতক্ষণ না নীরবতা নিজেই একটা গঠন হয়ে দাঁড়াল। সেই মুহূর্তে বোঝা যায়, যা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়েছিল, তা আসলে শুধু পাঠ করার অপেক্ষায় থাকা একটি শান্ত কাঠামো। নিলামের হাতুড়ি এই কাঠামোর ওপর একটা দাম বসায়, ক্ষমতা দেয় না। ক্ষমতা তৈরি হয় এপ্রিলের গ্রীষ্মে, ত্রিশ ডিগ্রি গরমে, তৃতীয় ওভারেই যখন ফিল্ডাররা পিচের দুই ধারে ছড়িয়ে পড়ে।

পরের চক্রে প্রশ্নটা থাকবে না কে ৩০ কোটি রুপি পাবে। প্রশ্নটা থাকবে, একটি লিগ এবং দুটি জাতীয় বোর্ড মিলে কি চুক্তির ভেতরে বিশ্রামকে একটি ধারা হিসেবে লিখতে পারবে? কারণ যে খেলোয়াড়কে পাঁচটি লিগ একসঙ্গে দাম দেয়, তাকে বিশ্রাম দেওয়ার দায় কারও নয়। আর ঠিক সেখানেই আটকে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি, সবচেয়ে অগণিত ফাঁক।