স্পিনের যুগে মধ্যভাগের হিসাব: এশিয়া কাপের আলোয় বাংলাদেশের ব্যাটিং জ্যামিতি

যে রাতে লবণ-কোঁটা ভেঙেছিল, সেদিনই দলের আসল আকারটা বোঝা গেল।

চট্টগ্রামের বাড়িতে, রান্নাঘরের টেবিলে, রাত সাড়ে বারোটা। টেবিলে ছড়ানো ছিল চায়ের দাগ, দুই কিশোরীর পরীক্ষার খাতা, আর তিনটে রান্নার বাটি। টেলিভিশনে চলছিল এশিয়া কাপের একটা পুরোনো ম্যাচের রেকর্ডিং। স্কোরবোর্ডে ২৬ ওভারে ৯৪/৪। আমি লবণের কৌটা আর গোলমরিচের কৌটা নামিয়ে দুই প্রান্তে বসালাম — ব্যাটসম্যান। পাশে টুপি, ঢাকনা, চামচ — ফিল্ডার। হাত বাড়াতে গিয়েই লবণের কৌটা গড়িয়ে পড়ল, ঢাকনা খুলে লবণ ছড়িয়ে গেল টেবিলজুড়ে। এমন মুহূর্তে সাধারণত আমি বিরক্ত হই। সেদিন হইনি। ছড়িয়ে পড়া লবণটাই আমাকে দেখিয়ে দিল, বাংলাদেশ যে ওভারগুলোতে ম্যাচ হারায়, সেগুলো আসলে ওভার নয় — একটা ভঙ্গি, একটা অভ্যাস, একটা মেজাজ।

ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল। হারটা ঘটেছিল একুশতম ওভারে, যখন চতুর্থ উইকেট পড়ল — কিংবা ত্রিশতম ওভারে, যখন রান-রেট দেখতে ঠিকই ছিল, কিন্তু হাতে উইকেট নেই। যেটা ছিল না, সেটা হল বল সীমানার দিকে যাওয়ার ঘটনা। আমি টেবিলের উপর ছোট ছোট দাগ টেনে বসেছিলাম, কোন ওভারে বল কোথায় পড়েছে। সাতাশতম ওভার থেকে ছত্রিশতম ওভার — এই দশ ওভারে বাংলাদেশের স্কোরবোর্ডে যোগ হয়েছিল মোট আটচল্লিশ রান, আর ডট বল হয়েছিল চুয়াল্লিশটা। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা নির্মাণ-প্রক্রিয়া, এবং সেটা আমরা নিজেরাই বানিয়েছি।

এশিয়া কাপের চরিত্রটাই আলাদা। এই টুর্নামেন্ট ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার পিচের সঙ্গে আপস করেছে, ইউরোপের সবুজ ঘাসের সঙ্গে নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে — ২০১২ সালে মিরপুরে, ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি সংস্করণে, এবং ২০১৮ সালে দুবাইয়ে। তিনবারই শিরোপা হাতছাড়া হয়েছে। ২০১২ সালের ফাইনালটা এখনও আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — মাত্র দুই রানে হার। দুই রান। ওই দুই রান কোন ওভারে হারিয়েছিলাম, সেটা নিয়ে ঢাকার চায়ের দোকানে সেদিন সারারাত তর্ক হয়েছিল, আর আমার মনে হয়েছিল পুরো তর্কটা ভুল জায়গায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-পরিচয়ের ভিতটা রাখা হয়েছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে। জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে যে দেশ প্রথম টেস্ট জয় পেল, সেই দেশের হাতিয়ারটা ছিল স্পিন আর নিচু ব্যাঙ্ক। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর বাইরের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে কয়েক ধাপ নিচে নামে, কারণ সেখানে বল থামে, বল বাঁক নেয়, আর ব্যাটসম্যানের কার্যকর সময় কমে আসে। ভাবতেই হবে: একটা জাতীয় দল যে নিজের ঘরের মাটিতে প্রতিপক্ষকে সময় থেকে বঞ্চিত করার কৌশল শিখেছিল, সেই দলই যখন ব্যাটিং করে, তখন নিজের াতেই সেই ঘড়িটা হারিয়ে ফেলে।

এখানেই আমার আসল যুক্তিটা শুরু। জনপ্রিয় ধারণা বলে বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতার কারণ পাওয়ার-হিটিংয়ের অভাব। আমি বলি, সেটা উপসর্গ, রোগ নয়। রোগটা হলো ওভার ১১ থেকে ৪০ — আমার ভাষায় নীরব ওভারগুলোর অঙ্ক। আন্তর্জাতিক মধ্যভাগে বাংলাদেশের ডট-বলের হার এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের তুলনায় প্রতি ওভারে প্রায় এক বল বেশি; এই এক বল, চল্লিশ ওভারে চল্লিশ বল, অর্থাৎ ছয়-সাত ওভারের সম্পদ হারিয়ে যায় কোনো বিস্ফোরণ ছাড়াই।

নীরব ওভারের ধারণাটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি, সেখান থেকে যেখানে আমি টেবিলে কৌটা সাজিয়ে দলের আকার ব্যাখ্যা করা শুরু করেছিলাম সেই নয় মিনিটের ভিডিওতে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিসটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ ক্রিকেটে সময় থামে না। ফুটবলে কেউ মাঝমাঠে বল ধরে রাখলে ঘড়ি চলে, কিন্তু স্কোর বদলায় না; ক্রিকেটে বল আটকে থাকলে ঘড়ি চলে, আর সেটা স্কোরবোর্ডে সোজা চাপ ফেলে, কারণ শেষে ওভার সংখ্যা সীমিত। মধ্যভাগের প্রতিটি ডট বল আসলে আগামী সাত ওভারের জন্য একটা লোন নেওয়া — সুদ পরে গোনা হয়।

এই লোনটাই বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি নেয়। এবং সেটা নেওয়ার পেছনে একটা যুক্তি আছে, যাকে আমি খারিজ করি না। পিচ স্লো, দুই স্পিনার বল করছে, সীমানা টানা কঠিন — এই পরিস্থিতিতে উইকেট না হারানো নিঃসন্দেহে একটা কৌশল। ধৈর্য এখানে পুঁজি। কিন্তু কৌশলের একটা সীমা আছে। ধৈর্যের মূল্য তখনই থাকে যখন সেটা পরে সুদে ফেরত আসে; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা প্রায়ই ফেরে না, কারণ ওভার ২৬-এর পর রিস্ক নেওয়ার জন্য যাঁরা মাঠে থাকেন, তাঁরা সেই রিস্কের জন্য তৈরি ছিলেন না।

স্ট্রাইক রোটেশনের জ্যামিতিটা এখানে নির্ণায়ক। বিপক্ষ যখন রিং ফিল্ডে ছয় জন রাখে এবং ডিপ স্কয়ার ও সুইপার কভার পিছনে ফেলে রাখে, তখন এক রান নেওয়ার জন্য বলটা খেলতে হয় বাউন্ডারির দিক বদলে — অর্থাৎ স্কয়ারে, বা পয়েন্টের পেছনে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা এই বলটা খেলতে জানেন, কিন্তু মধ্যভাগে তাঁরা সেটা করার সিদ্ধান্ত নেন অনেক দেরিতে, সাধারণত উইকেট পড়ার পর। উইকেট পড়ার পর সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে আক্রমণকে বাধ্য হয়ে আনা, স্বেচ্ছায় নয়। বাধ্যতামূলক আক্রমণের একটা গন্ধ থাকে, বোলার সেটা টের পায়।

দুই স্পিনারকে একসঙ্গে বল করানোর হিসাবটাও এই জায়গায় উল্টো হয়ে যায়। ভাবনাটা সরল: ব্যাটসম্যানকে চাপে রাখতে স্পিনকে জোড়ায় চালাও। বাস্তবে এতে দুই দিকের একটা বিনিময় ঘটে। প্রথম দিক — ইকোনমি। দুই স্পিনার একসঙ্গে চার-পাঁচ ওভার বল করলে রান ওঠে ধীরে, এবং বিরোধী দল নিজের তাল থেকে বিচ্যুত হয়। দ্বিতীয় দিক — উইকেটের ঝুঁকি। স্পিনার যখন আক্রমণাত্মক ফিল্ড নিয়ে বল করে, তখন তার ইকোনমি বাড়ে; আর যখন রক্ষণাত্মক ফিল্ড নিয়ে করে, তখন ইকোনমিটা সুন্দর দেখায় কিন্তু উইকেট আসে না। বাংলাদেশ বারবার দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকেছে। ফলে স্কোরবোর্ড নিয়ন্ত্রণে থাকে, খেলা নিয়ন্ত্রণে থাকে না।

পঞ্চম বোলারের অঙ্কটা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ছয় ব্যাটসম্যান আর পাঁচ বোলার খেলালে আপনি একটা আসল পঞ্চম বোলিং অপশন পান, কিন্তু ব্যাটিং একজনের কমে যায়। সাত ব্যাটসম্যান আর চার বোলার খেলালে ব্যাটিং গভীর হয়, কিন্তু মধ্যভাগে পার্ট-টাইমার নামে। পার্ট-টাইমারের ওভারগুলো সাধারণত হয় 'নরম ওভার'; আর যে দল নিজের মধ্যভাগে নরম ওভার তৈরি করে, সে দল আসলে প্রতিপক্ষকে ছাড় দেওয়ার জায়গা বানিয়ে ফেলে। এই বিনিময়টা বাংলাদেশ কখনও পুরোপুরি মেটায়নি, আর মেটানো যায় না — এটাই বাছাই।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা আরও ব্যক্তিগত। ব্যাটিং অর্ডার একটা পোশাকের মতো — একটা মেজাজ সারা দলকেই পরতে হয়। ওপরের দিকের দুইজন যদি দেখেন যে চার নম্বর ওভার ২০-এ এসে দশ বলে পাঁচ রান করছেন, তাহলে পাঁচ নম্বরও সেই ওজনে অভ্যস্ত হয়ে যান। মেজাজটা সংক্রামক, আর সেটা ঠিক ততটাই সংক্রামক যতটা একজন বোলারের আত্মবিশ্বাস। ওয়ানডে ম্যাচে মধ্যভাগের ছন্দ পুনর্নির্মাণ করতে হয়,কিন্তু বাংলাদেশ সাধারণত সেটা পুনর্নির্মাণ না করে সংরক্ষণ করে।

এবার আমার নিজের একটা দীর্ঘদিনের বিশ্বাসের কথা বলা দরকার, যেটা সাম্প্রতিক সিরিজগুলোতে ভেঙে গেছে। আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে এসেছি যে ওয়ানডে ম্যাচের আসল ভাগ্য নির্ধারিত হয় শেষ দশ ওভারে, আর মধ্যভাগ শুধু তার প্রস্তুতি। আমার হিসাব ভুল ছিল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ ছিল। শেষ দশ ওভারের ফাউন্ডেশন মধ্যভাগেই ঢালা হয়, এবং সেটা রান দিয়ে নয়, ডট বলে ঢালা হয়। একটাই সংখ্যা আমার সমস্ত ধারণা বদলে দিয়েছে: ওভার ২৬ থেকে ৩৫-এর মধ্যে উইকেট না হারিয়ে পঞ্চাশ রান তোলার চেয়ে ওই একই দশ ওভারে পঞ্চাশ রান তুলে এক উইকেট হারানো অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ পরের দিকে উইকেটের হাতের ব্যাটসম্যান আছেন, আর তিনি আগে থেকেই সেট হয়ে গেছেন। বাঁচিয়ে রাখা উইকেট শেষ দশ ওভারে এসে সামর্থ্যে রূপান্তরিত হয় না, যদি না সেই ব্যাটসম্যান আগেই বলের সঙ্গে দোস্তি করে বসেন।

যাঁরা অর্থনীতির হিসাবে অহংকারী, তাঁরা প্রায়ই একটা জিনিস ভাঁড়ে। ওভার ২৬-৩৫-এ পঞ্চাশ রান তিনটে ওভারে ছাড়িয়ে দিলে শেষ দশ ওভার যদি সাত ওভারে পেয়ে যায়, তাহলেও একটা ছোট লাভ হয়, কিন্তু পরের ম্যাচে সেই একই পিচে সেই একই হিসাব আর খাটে না। কারণ সত্যি হলো, এই ওভারগুলোতে রান দিয়ে গেলেও একটা অভ্যাস তৈরি হয় না, কিন্তু রান না দিয়ে গেলে একটা অভ্যাস তৈরি হয় — এই ডট বলের অভ্যাসটাই পরের দিকে গিয়ে রান-রেটের দরজা বন্ধ করে দেয়।

দ্রিঙ্কস ব্রেকের পরে যায় এমন একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে এর সাথে। আমাদের এইদিকে দল প্রায়ই মনে করে এই একটু থামলে ছেলেরা রিসেট হয়ে আসে, রুপক অর্থে ঠিক তাই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো রিসেট হওয়ার পরে আবার গাড়ি চালু হয় কার সংকেত থেকে? আর এটাই মধ্যভাগ ব্যবস্থাপনায় সবচেয়ে বড় ফাঁক। জরিমানা মেটাতে না পারলে সময় পেরিয়ে যাবে, কিন্তু সময় পেরোতে থাকলে শেষে জায়গা কমে যায় — অর্থাৎ যতটা দরকার ততটা টি-২০-এর ভাষায় স্লগ ওভার টি কতটা ঠিক আগে ঠিক করা যায়।

এখানেই সেই জায়গা যেখানে আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা বসে। আমি বিত্ত পাঁচ দশক ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর এখন বুঝি — জীবনের একশো পঞ্চাশ বছর পার হলে মানুষের অহংকারটা আশ্চর্য হয়ে যায়। কিছুদিন আগে আমি একটা সাক্ষাৎকারে আমাদের গণমাধ্যমের একজন মানুষকে বলেছি, এই দলের সবার আগে দরকার একটা মestry — কোনও ইংরেজি শব্দাবলি দিয়ে নয়, আচরণ দিয়ে। তিনি হেসে বললেন এটা ঠিক, তবে ব্যাট করতে হবে।

আঁকতে গেলে আমার লাইনগুলো বাঁকা হয়ে যায়, আর অর্থনীতির ছেলেরা জানেন না এসব। ফুটবলে একসময় আমরা বলতাম কম্প্যাক্ট, এখন তা নয়। এই নতুন ত্রুটি আমাকে জানিয়ে দিল, মাঠে ঢোকার আগে দুই ওভার জোরে দৌড়ালে খেলা কম দেখে ভালো। এই লেখাটার সবকিছু সেই যুক্তিতেই ফিরে যায় — শেষে তার করতে হবে না এমন একটা বাহানা বানানো, যেটা বাড়ায় কিন্তু জেতে না।

আমি বলব, এই আলোচনার মূল দ্বন্দ্বটা তাকেই ধরেই ফেলতে হবে ধরনের। ফিশিং শিক্ষা বলে, ছোট বয়সে যে ছেলেরা মাঠের বাইরে থাকত না, তারাই শেষ পর্যন্ত বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে, পুরো ক্রিকেট দর্শনটা বদলে দিত। কিন্তু এশিয়া কাপের এই বাস্তবতা আবার ভিন্ন: আপনি ছোট মাঠে পুরো টুর্নামেন্ট খেলেছেন, অথচ শেষ ম্যাচে প্রথম বল থেকেই অনুভব করছেন কুশ্রী প্রতিক্রিয়া। সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্বটা এখানে — বাংলাদেশকে এখন সবচেয়ে ধনী পুঁজি লাগবে একজন, যিনি মাঝের চাপটা ঘুমিয়েও রিসেট করতে পারেন। সেটা কৌশল নয়, ব্যক্তিত্ব।

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি একটা কথা বারবার ভেবেছি। সাম্প্রতিক উঠানামার পরিকাঠামোয় ৯ নম্বরটার ওপর চাপ বাড়ছে, আবার দলের সেরা সময়ে গুলো আসে নয় নশ্বর সঙ্গীর সঙ্গে। এর চেয়ে ভালোভাবে বোঝার উপায় নেই।

তবু আমি যেখানে শেষ করতে চাই, সেটা কোনো সারসংক্ষেপ নয়। পরের সিরিজে আমার নজর থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, সাতাশতম ওভারে বল কে করছেন — এবং কেন তিনি সেটা করছেন। দুই, চার নম্বরের প্রথম দশ বল কত সময়ে খেলা হচ্ছে, কারণ সেই দশ বলই ম্যাচের স্বর ঠিক করে দেয়। তিন, উইকেট পড়ার ঠিক পরের ওভারে কে আক্রমণ নিচ্ছেন — বোলার, না ব্যাটসম্যান। ক্রিকেটে আক্রমণ একটা ঋণ, কখনও ব্যাটসম্যান নেন, কখনও বোলার দেন। যে দল প্রথমে সেটা বোঝে, সে দল মধ্যভাগ থেকে বেরিয়ে যায়।

ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি তাড়াহুড়োর চেয়ে থামাটাকে বেশি বিশ্বাস করি; থামাটাই সত্যি বলে যায়। কিন্তু থেমে থাকাটা আর সত্য বলা — এই দুটো আলাদা কাজ। বাংলাদেশ মধ্যভাগে থামে ঠিকই, কিন্তু সেখানে সত্যিটা তখনও বলা হয়ে ওঠে না।

শেষ মুহূর্তে মনে পড়ল, ওই রাতে টেবিলের লবণ ছড়ানো অবস্থায় আমি লিখে রেখেছিলাম, দলের আকার বোঝা যায় সীমানার বাউন্ডারি থেকে নয়, কৌটাগুলো কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে। পরদিন সকালে বাচ্চারা লবণ পরিষ্কার করে দিয়েছিল। কৌটাগুলো তখন স্বাভাবিক জায়গায়। সত্যিকারের সমস্যাটা ছিল, ডাল রাখা হয়েছিল সেই লবণের কৌটার ঠিক পাশেই — যেখানে কেউ সেটা খোঁজে না। মাঝের কটা ওভারও তেমনি — খোঁজা হয় না বলেই সেটা খুঁজে পাওয়া যায় না।