মিরপুরের কুড়ি রান: একটি উইকেট যেভাবে জাতীয় স্মৃতি হলো, আর ফাঁদও

৩০ আগস্ট ২০১৭, মিরপুর। সন্ধ্যা সাতটা বেজে কুড়ি মিনিট। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি থেকে যে শব্দটা নেমে এসেছিল, সেটা উদযাপন ছিল না — সেটা একটা হিসাব মেলার শব্দ। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটার প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছেন, আর স্কোরবোর্ডে তখন জ্বলছে: বাংলাদেশ ২০ রানে জয়ী।

কুড়ি। ছয়টা সিঙ্গেল আর একটা চার। কিংবা চারটা ডট বল আর একটা ওয়াইড। চারদিন ধরে চলা একটা টেস্ট ম্যাচ, চারটা ইনিংস, মোট ৯৮৮ রান — তার শেষে ফয়সালা কুড়ি রানে।

পরের সকালে আমি মিরপুর স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। গ্যালারি খালি, গেটে তালা, রাস্তার মোড়ের চায়ের দোকানে কেটলি গরম হচ্ছে। কুড়ি রানের কোনো চিহ্ন ওখানে নেই। ওই দোকানির কাছে ওটা ইতিহাস নয়, ওটা একটা দিনের হিসাব — কতটা ভাড়, কতটা আয়, কতটা বাকি। ২০২০ সালের মে মাসে 'দ্য এম্পটি গ্রাউন্ডস' নামের যে সিরিজটা আমি ঢাকায় বসে লিখেছিলাম, সেই এগারোটা সাক্ষাৎকারের পর থেকে আমি আর কোনো ম্যাচের গল্প স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু করি না। কারণ গেট বন্ধ মানে ক্রিকেট বন্ধ নয় — গেট বন্ধ মানে একটা অর্থনীতি বন্ধ।

মিরপুরের বর্গাকার ঘাস

২০১৭ সালের আগে বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস ছিল মূলত অপেক্ষার ইতিহাস। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, ফল — নয় উইকেটে হার। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। তারপর একটা প্রশ্ন দশ বছর ধরে ঘুরপাক খেয়েছে: ছোট দলকে হারানো আর বড় দলকে হারানো — এ দুটো কি একই দক্ষতার ব্যাপার?

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০০৭ সালের মে মাসে প্রথম টেস্ট আয়োজন করে, ভারতের বিপক্ষে, যে ম্যাচটা বৃষ্টিতে ড্র হয়েছিল। কিন্তু মাঠটার চরিত্র তৈরি হতে সময় লাগেনি। পলির উপরে যে লাল মাটির স্তরটা আছে, সেটা ঢাকার গরমে শুকিয়ে গেলে বল নিচুতে আসে, টার্ন হয়, আর ব্যাটসম্যানের স্কোরিং এরিয়া সংকুচিত হয়ে আসে। মিরপুর কেবল একটা ভেন্যু ছিল না — মিরপুর একটা ফরম্যাট ছিল।

২০১৬ সালের অক্টোবরে এবং ২০১৭ সালের আগস্টে বাংলাদেশ ঠিক ওই ফরম্যাটটাকেই সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যবহার করেছিল। দুটো ম্যাচই হয়েছিল একই বর্গাকার ঘাসে, দুটোই চার দিনের মধ্যে তিন-চার দিনে শেষ হয়েছে, আর দুটোতেই বাংলাদেশের সামগ্রিক রান লিড ছিল স্পষ্ট।

২০১৬ সালের ২৮ থেকে ৩০ অক্টোবর, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে: বাংলাদেশ ২২০ ও ২৯৬, ইংল্যান্ড ২৪৪ ও ১৬৪। ফল — ১০৮ রানে জয়। ম্যাচটা তৃতীয় দিনেই শেষ। উনিশ বছরে পা দেওয়া এক স্পিনার অভিষেক টেস্টেই নিলেন ১২ উইকেট — মেহেদী হাসান মিরাজের ৬/৮০ এবং ৬/৭৭।

২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে: বাংলাদেশ ২৬০ ও ২৪৪, অস্ট্রেলিয়া ২১৭ ও ২৬৭। ফল — ২০ রানে জয়। সাকিব আল হাসানের ম্যাচে ১০ উইকেট।

এই দুই লাইন লেখা সহজ। কিন্তু এই দুই লাইনের মধ্যে যে ফারাকটা আছে, সেটা আমি সাত বছর ধরে নোটবুকে টুকে রেখেছি।

যে দুই জয়ের একটার জায়গা ছিল, আরেকটার ছিল না

২০১৬ সালের ম্যাচে চার ইনিংসে মোট রান হয়েছিল ৯২৪। বাংলাদেশের সামগ্রিক লিড ১০৮, অর্থাৎ পুরো ম্যাচের রান-কারেন্সির প্রায় ১১ দশমিক সাত শতাংশ। মিরপুরের হিসেবে এটা বিপুল ব্যবধান। ইংল্যান্ড চতুর্থ ইনিংসে মাত্র ১৬৪ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, লিডের চাপে দাঁড়াতেই পারেনি।

২০১৭ সালের ম্যাচে মোট রান ৯৮৮। বাংলাদেশের সামগ্রিক লিড কুড়ি — শতাংশের হিসাবে ২ দশমিক শূন্য দুই। অর্থাৎ যে ম্যাচটাকে বাংলাদেশ বছরের পর বছর জাতীয় গর্বের ফ্রেমে ঝুলিয়ে রেখেছে, সেটার ফলাফল নির্ধারিত হয়েছিল পুরো ম্যাচের দুই শতাংশ রানে।

এই দুটো ডেটা পাশে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ২০১৬ সালের জয়টা ছিল সুবিধার জয় — পিচ, স্পিনার, চাপ, সব একসাথে। ২০১৭ সালের জয়টা সুবিধার ছিল না। ওটা ছিল হিসাবের।

হিসাবটা কীভাবে মিলল, সেটা ইনিংস ধরে দেখলে বোঝা যায়। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬০, অস্ট্রেলিয়া ২১৭ — ৪৩ রানের লিড। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২৪৪, অস্ট্রেলিয়া ২৬৭ — অর্থাৎ দ্বিতীয় ইনিংসটা বাংলাদেশ ২৩ রানে হেরেছিল। মিরপুরের দুর্গটা যে ইনিংসে বাংলাদেশ জিতেছিল সেখানে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছিল প্রথম ইনিংসের ওই ৪৩ রানের লিডে। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া যে ২৩ রানে এগিয়ে ছিল, সেটা লিডের ৪৩-এর ভেতরেই হারিয়ে গেছে।

কুড়ি রানের ফারাকটা আরও ছোট করে দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়ার লক্ষ্য ছিল ২৮৮, তারা করেছে ২৬৭। তিনশো আসেনি। আটাশিতে আটকেছে। ম্যাচে দুই দলের বাউন্ডারির সংখ্যা প্রায় সমান হলে ফারাকটা তৈরি হয় সিঙ্গেল, ডট বল আর ওভারথ্রোতে — যেগুলোয়া কারও স্মৃতিতে থাকে না। চারদিনের টেস্টে যে কুড়ি রান হারে, সেটার আটটা হয়তো এসেছে অমুকের কভারে ধীরে ছোটা থেকে, বাকিটা এক ওভারের দুটো খারাপ বল থেকে।

আমি স্টপওয়াচ নিয়ে ম্যাচ দেখতে অভ্যস্ত, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে চাডলির গোলটা থেকে কর্নার পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড টাইম করে ফেলার পর থেকেই এই অভ্যাস। ক্রিকেটে সেকেন্ড মাপা যায় না ঠিক সেভাবে, কিন্তু রান মাপা যায়। আর কুড়ি রান মানে — প্রতিটা ইনিংসে পাঁচটা রান বাঁচালেই কুড়ি। চারটা ইনিংসে পাঁচটা করে। একটা ক্যাচ পড়া, একটা রিভিউ না নেওয়া, একটা বাউন্ডারি লাইনে থামানো।

ওই কুড়ি রান আসলে ব্যাটিং বা বোলিংয়ের অসাধারণত্ব নয়। ওটা ছিল খরচ কমানোর হিসাব। আর বাংলাদেশ কখনো খরচ কমানোর সংস্কৃতি তৈরি করেনি — বাংলাদেশ অসাধারণ মুহূর্তের সংস্কৃতি তৈরি করেছে।

ঘরের মাঠ শেখাচ্ছিল স্পিন, বাইরের মাঠ জিতছিল সিম দিয়ে

মিরপুরের মডেলটার একটা স্পষ্ট দাম আছে, আর সেটা বাংলাদেশ কখনো কাগজে-কলমে বসিয়ে দেখেনি।

মিরপুরের উইকেট যখন টার্নিং, তখন স্পিনারকে ৩০ থেকে ৪০ ওভার বল করতে হয়। পেসারকে বল করতে হয় আট থেকে দশ। ২০১৬ আর ২০১৭ — দুটোতেই বাংলাদেশ স্পিন দিয়ে ম্যাচ জিতেছে, আর দুটোতেই সিম আক্রমণ ছিল আনুষঙ্গিক। শহীদ, রুবেল, মোস্তাফিজ — এই নামগুলো ওই ম্যাচগুলোয় স্কোরকার্ডের নিচের দিকে থাকে।

এই পদ্ধতির একটা লুকানো খরচ আছে, আর সেটা প্রকাশ পায় বাইরের মাঠে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউন্টগানুইতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারাল আট উইকেটে, ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬ — যেটা ঘরের মাঠে সিমারকে কখনও দেয়া হয়নি এমন একটা স্পেল। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারানো, বাংলাদেশের প্রথম পাকিস্তান-জয় — সেটাও হয়েছিল সিম আর চাপে, টার্নে নয়।

বাংলাদেশের দুইটা সেরা অ্যাওয়ে জয় এসেছে ঠিক এমন পিচে, যেটা মিরপুরের ঠিক উল্টো — আর সেই উল্টো পিচের জন্য বাংলাদেশের হাতে কখনো প্রস্তুত পেসার ছিল না।

এখন ঘরের মাঠে ফিরে আসুন। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রামে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৯৫ রান তাড়া করে জিতল, কাইল মায়ার্স প্রথম টেস্টেই ২১০ রানে অপরাজিত। এশিয়ার মাটিতে সবচেয়ে বড় সফল টার্গেট-চেজ, আর সেটা বাংলাদেশের ঘরের মাঠে। ২০২৪ সালের মার্চে শ্রীলঙ্কা সিলেটে ৩২৮ রানে জিতল। ২০২৪ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকা মিরপুরে ও চট্টগ্রামে সিরিজ নিয়ে গেল।

দুর্গ বলতে যা তৈরি হয়েছিল, সেটা একটা দরজার দুর্গ ছিল। ২০১৭ সালের পর সেই দরজাটা বারবার ভেঙেছে — এবং বারবার ভেঙেছে সেই দলগুলোর হাতে যারা সিমের উপর নির্ভর করেছে।

ছয় বছরের অনুপস্থিতির তালিকা

আমি যখন কোনো ম্যাচ নিয়ে দীর্ঘ লেখা শুরু করি, প্রথমে জিজ্ঞেস করি: হুইসিল বন্ধ হলে কে আয় হারাল?

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট সন্ধ্যায় শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে যারা ছিলেন — মাঠকর্মী, বলবয়, নিরাপত্তারক্ষী, বাইরে রাস্তার ধারে চা-বিক্রেতা, রিকশাচালক। পরদিন সকালে তারা যা হারালেন সেটা শূন্য, কারণ পরের ম্যাচ আসেনি।

মিরপুরের কুড়ি রান একটা ফরম্যাটের সর্বোচ্চ ব্যবহার ছিল। কিন্তু ফরম্যাটটা স্কেল হয়নি। ২০১৭ সালের পর বাংলাদেশ যে কয়টা টেস্ট ঘরের মাঠে খেলেছে, সেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একটা সংকুচিত সংখ্যা — ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়া যে কয়টা ঘরের টেস্ট খেলে, তার প্রায় অর্ধেকেরও কম। আট বছরে মিরপুরে ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই দলগুলোকে হারানোর সুযোগ কয়বার এসেছে, সেটা গুনে দেখুন। ওই কুড়ি রানের স্মৃতিটা বারবার ফিরে আসছে এই কারণেই। নতুন স্মৃতি তৈরি হচ্ছে না, তাই পুরনো স্মৃতি বারবার রিলিজ হচ্ছে।

আর এখানে একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান: ২০১৭ সালের ওই ম্যাচটা অস্ট্রেলিয়া হেরেছিল কি না, সেটা ওদের কনটেক্সট। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং অর্ডার তখন পুনর্গঠনের মধ্যে ছিল। পিচ যখন টার্ন করছে আর একদল ব্যাটসম্যান আত্মবিশ্বাসের সংকটে, তখন ফলাফল অনেকটা নির্ধারিত। বাংলাদেশের ভূমিকা ছিল — উইকেটটা তৈরি করা, দশkąটা উইকেট নেওয়া, আর কুড়ি রান বেশি করা। সেটাই কৃতিত্ব। কিন্তু আন্তর্জাতিক স্মৃতিতে লেখা হলো 'অস্ট্রেলিয়া বাংলাদেশের কাছে হেরেছে', লেখা হলো না 'বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার হার তৈরি করেছে।'

এই ক্রেডিট-অসমতাটা সংখ্যায় দেখা যায়। মিরপুরের জয় দুইটা। মিরপুরের জয়ের প্রতিযোগিতা দুইটা। প্রথমটা ২০১৬ সালে, বিশ্বসংস্করণে ছোট একটা আইটেম। দ্বিতীয়টা ২০১৭ সালে, বড় একটা হেডলাইন — কারণ প্রতিপক্ষের জার্সির রঙ।

সিমেট্রি: সবুজ আর শুকনো একই কাজ, দুই নাম

ইংল্যান্ডে জুন মাসে যে সবুজ পিচ তৈরি হয়, সেটাকে বলা হয় 'ভালো ক্রিকেট উইকেট'। সাউদাম্পটনে যেখানে বল ষোলো পা বাউন্স করে আর সিম চলে, সেখানে এটা বলা হয় 'কন্ডিশনের ব্যবহার'।

মিরপুরে শুকনো, নিচু, টার্নিং পিচকে বলা হয় 'ডক্টরড'।

কাজটা একই — যে পিচে আপনার বোলার সুবিধা পায়, সেটাই আপনার ঘরের পিচ। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, সবাই এটা করে। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার মাটিতে হলে সেটা প্রশ্ন হয়ে যায়, আর ইউরোপের মাটিতে হলে সেটা ঐতিহ্য হয়ে যায়। শুধু তাই নয় — আদিতম সংস্করণে ভারত যখন মিরপুর সফর করে, তখন তাদের ঘরের টার্নিং পিচকে পণ্ডিতেরা বলেন 'স্পিন-ফ্রেন্ডলি'; বাংলাদেশ একই কাজ করলে বলেন 'লটারি'।

আমি এই অসমতার বিরুদ্ধে সারিতে দাঁড়িয়ে লিখতে চাই না, কারণ আমার যুক্তি অন্য জায়গায়। মিরপুরের আসল সমস্যা এই না যে বাইরের লোকেরা ওটাকে ডক্টরড বলে; আসল সমস্যা এই যে বাংলাদেশ নিজেই ওই লেবেলটা মেনে নিয়ে ওই একটাই পিচ বানিয়ে ফেলেছে — আর সেই একটাই পিচ দিয়ে দশ বছরের একটা দল তৈরি করার চেষ্টা করেছে।

কোনো এক ম্যাচে

এই লেখার একটা লাইন আমি শুরুতে লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম: মিরপুরের পিচ প্রস্তুত করা সহজ না। পুরো শীতকাল ধরে বর্গাকার জমি ভালো রাখতে হয়। নিচু, বাউন্সি, টার্নিং — এই তিনটা গুণ একসাথে আনতে হয়, আর সেটা করতে হলে মাটির স্তরটাই সাজাতে হয়।

এটাই আসল কারণ, কেন ২০১৭ সালের জয়টা সিস্টেম হতে পারেনি। একটা ট্র্যাক বানানো যায় অনেক টাকায়, কিন্তু একটা ইকোসিস্টেম বানাতে হয় দশ বছরের পরিকল্পনায়। আপনার দরকার — আট-দশজন টেস্ট-প্রস্তুত পেসার, একটা সবুজ পিচের জন্য বর্গাকার জমি, একটা 'এ' দলের সফর প্রোগ্রাম যেটা সিমারদের বল দেয়, আর একটা ফিক্সচার ক্যালেন্ডার যেটা ঘরের মাঠে বছরে চারটা টেস্ট দেয়।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট সন্ধ্যায় বাংলাদেশ এই জিনিসগুলোর একটাও তৈরি করেনি। যে জয়টা হয়েছিল, সেটা হয়েছিল একটা প্রজন্মের শিখর থেকে — সাকিব তখন ত্রিশের কাছাকাছি, মুশফিক ত্রিশের কাছাকাছি, তামিম আটাশে, আর একটা উনিশ বছরের ছেলে। পাঁচজন মানুষ একসাথে শিখরে। পিচটা ছিল গুণক, স্রষ্টা নয়।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা স্মৃতি রাখে। আর এই ম্যাচটা আমাদের স্মৃতিতে যেভাবে রাখা হয়েছে, সেটাই আমাদের আসল ফাঁদ — কারণ স্মৃতি আমাদের কনফার্ম করে, শেখায় না।

হুইসেল আর রিপ্লের মাঝখানে

এখন কথা হোক সামনের দিকের।

২০২৫ থেকে ২০২৭ — এই চক্রে বাংলাদেশের হাতে যেটা আছে: নাহিদ রানার গতি, মিরপুরের বর্গাকার জমি, আর একটা উইকেট-চ্যাম্পিয়নশিপ যেটা ঘরের টেস্টকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশ মিরপুরে এমন একটা পিচ বানাতে পারবে কি না, যেটা প্রথম দুই দিনে সিমারকে সাহায্য করবে আর শেষ দুই দিনে টার্ন করবে?

এটা অসম্ভব কিছু নয়। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে পিচ সাজানো হয় রান দেওয়ার জন্য, ইংল্যান্ডের মাটিতে ফলাফলের জন্য, ভারতে স্পিনের জন্য। সবাই নিজের অস্ত্র দিয়েই মাঠ বানায় — কিন্তু প্রতিযোগিতা করা দেশগুলো তাদের হাতকে একবারও এক রঙে বেঁধে ফেলেনি।

বাংলাদেশ ফেলে দিয়েছে। ২০১৭ সালের ২০ রান একটা জাতীয় স্মৃতি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু কুড়ি রান দিয়ে একটা মাঠ তৈরি হয় না। মাঠ তৈরি হয় দশ বছরের পরিকল্পনায়, এবং সেটা একটা জয়ের চেয়ে অনেক কম সিনেম্যাটিক।

তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। মিরপুরে যদি আবার সন্ধ্যা সাতটা বেজে কুড়ি মিনিটে একটা হিসাব মিলত, আর পরদিন সকালে চায়ের দোকানিরা হাসত — তাহলে সেটা কেবল একটা জয় হতো, কী একটা শুরু?