পাসপোর্ট, হাতুড়ি আর নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমিকের নিলাম-ডায়েরি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হচ্ছিল, আর হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে। রিশভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস। টেবিলের ওপারে হাততালি, ফ্ল্যাশ, ক্যামেরার আলো। ব্যাঙ্গালোরের এক পুরনো ফ্ল্যাটে বসে আমি ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা দেখছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভেতরে ভেসে উঠল ২০১৮ সালের আরেকটা নিলাম—দিল্লির টেবিল, বেস-প্রাইস ২০ লাখ রুপি, আর একজন কিশোর, যার পাসপোর্টে লেখা নেপাল।

সেই রাতে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ২৭ কোটি ছিল না। বড় সংখ্যাটা ছিল দুই সংখ্যার মাঝখানের দূরত্বটা—২৭ কোটি আর ২০ লাখ। এশিয়ার ক্রিকেটে দাম আর পাসপোর্ট একই মাপকাঠিতে মাপা হয়, আর সেই মাপকাঠিটাই গত এক দশকের সবচেয়ে কম লেখা রেকর্ড।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা পর্দার ভেতর দিয়ে, আর ভেতরে ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। নিলামের হলঘরে গান নেই, শুধু হাতুড়ির শব্দ। তবু সেই শব্দটাও একরকম সুর—কারও জন্য উৎসব, কারও জন্য দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ।

২০১৮ সালের জানুয়ারিতে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস নিলামে সন্দীপ লামিছানেকে কিনেছিল বেস-প্রাইস ২০ লাখ রুপিতে; তিনিই আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার। তার প্রায় এক দশক আগে, ২০০৯-এ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে মোহাম্মদ আশরাফুল ছিলেন প্রথম বাংলাদেশি। ২০১৭-তে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ৬০ লাখে কিনে নিয়েছিল এক আফগান লেগ-স্পিনারকে, নাম রশিদ খান। আজ রশিদ গুজরাট টাইটান্সে ১৮ কোটি রুপির রিটেনশনে বসে আছেন, আর লামিছানে আইপিএলে ফেরার পথ খুঁজছেন।

এই তিনটে নাম একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম তার দক্ষতার চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় তার পাসপোর্ট, তার দেশের বোর্ডের অনুমতি আর তার ভিসার কাগজ দিয়ে। দক্ষতাও লাগে, কিন্তু সেটা প্রথম নয়—সেটা শেষ ত।

নিলামটা আসলে একটা শ্রমবাজার, আর শ্রমবাজারের প্রথম প্রশ্ন সবসময় কাগজপত্র। কোন দেশের ক্রিকেটার কোন দেশে খেলতে পারবেন, সেটা ঠিক করে তিনটি জিনিস: আইসিসির উইন্ডো, জাতীয় বোর্ডের এনওসি, আর স্বাগতিক দেশের ভিসা-নীতি। ক্রিকেট-বোর্ডগুলো এই এনওসিকে কখনও সুরক্ষা বলে, কখনও শৃঙ্খলা বলে। খেলোয়াড়ের কাছে এটা কাজের পারমিট, আর পারমিট সবসময় হাতে থাকে না।

ভিসার কথাটা আরও নির্মম। ২০০৮ সালের নভেম্বরের পর আইপিএলে একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারও খেলেননি। দক্ষতা? সোহেল তানভির ২০০৮-এ আইপিএলের প্রথম সিরিজেই সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছিলেন—২২টি, রাজস্থান রয়্যালসের শিরোপা-মৌসুমে। দক্ষতা কমেনি, দরজা বন্ধ হয়েছে। একইভাবে ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলতে হয়েছিল, কারণ ভারত পাকিস্তানে যাচ্ছিল না। টুর্নামেন্টের সূচি ঠিক করে টিম ম্যানেজমেন্ট নয়, ঠিক করে পররাষ্ট্র মন্ত্রকের ছায়া।

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। আমি সেই সন্ধ্যাটা স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি, আর আমার নোটবুকে ফলাফলের পাশে লিখেছিলাম একটা ভিন্ন কথা—স্ট্যান্ডে বাংলা, মালায়ালাম, তামিল, পশতু, সিংহলি আর নেপালি ভাষার মিশ্রণ। দুবাইয়ের সেই ভিড়ের বড় অংশ এশিয়ার শ্রমিক, যাঁরা দেশ ছেড়ে এখানে কাজ করতে এসেছেন, আর ছুটি কাটাচ্ছেন একটা ক্রিকেট ম্যাচে।

খালি স্টেডিয়ামও তখনও গেয়ে চলেছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবদ্ধ করে রাখতে পারে না। টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো নেপালি নিরাপত্তারক্ষী আমাকে বলেছিলেন, লামিছানেকে তিনি চেনেন, কারণ “আমাদের ছেলে ভারতের মাঠে খেলেছে”। এই বাক্যটাই আসলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-কূটনীতির সবচেয়ে সৎ বিবৃতি।

বছরের পর বছর স্টেডিয়াম আর টেলিভিশন স্ক্রিনে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের রেকর্ডগুলো আমাদের ঠকায় এক ভাবে। আমরা ২৭ কোটি মনে রাখি, মনে রাখি না সেই তালিকাটা যেখানে নাম ওঠেনি। আইপিএল মেগা-নিলামের যেটুকু তালিকা প্রকাশ্যে আসে, তার বাইরে বছরের পর বছর ধরে চলে আরেকটা বাজার—রিটেনশন আলোচনা, এজেন্টের কমিশন, চুক্তি না করেও ‘অফিসিয়াল পার্টনার’ হয়ে ওঠা, আর নভেম্বরের হাতুড়ির আগেই সেরে ফেলা মুখচাওয়া। হাতুড়ির সংখ্যা দেখা যায়, হাতুরিয়ালির আগের চিঠিটা দেখা যায় না।

এই কারণেই ফ্রি এজেন্ট ক্রিকেটারদের মোটা সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও অস্বচ্ছ—কেননা ট্রান্সফার ফি-র মতো সেটাকে কেউ মাঠের খরচের খাতায় লেখে না। একই অস্বচ্ছতা ব্যাটারের স্ট্রোকে ঢুকে পড়েছে থার্ড-আম্পায়ারের পর্দা দিয়ে। ফ্রন্ট-ফুট নো-বল আর মিলিমিটার বাউন্ডারি-লাইন মিলিয়ে যা হয়, সেখানে মাঠের আম্পায়ার আর বিচারক থাকেন না, তিনি হয়ে যান সম্পাদক—সিদ্ধান্ত নেন নয়, ভিডিও ঠিক করে দেন। স্ট্রোক খেলার ইচ্ছেটা তৈরি হয় ব্যাটারের মাথায় নয়, পর্দার ঘরে।

তবু আসল কথাটা সংখ্যায় নয়।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এই বাজারটাকে রূপকথা বানিয়ে ফেলেছে। গল্পের ছাঁচটা এরকম: গরিব দেশের ছেলে, নিলামে হাতুড়ি, জীবন বদলে যায়। কিন্তু এই ছাঁচটা একটা জিনিস ঢেকে রাখে—এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমিকের কেরিয়ার সিঁড়ি নয়, সেটা সাইকেল। এক সিজনে আপনি নিলামে আছেন, পরের সিজনে উইন্ডো-সংঘর্ষে পড়ে আপনার এনওসি এলে দেরি হয়ে যায়, তার পরের বছর আপনি ‘আনসোল্ড’। ২০২৪-২৫ সালের মরশুমে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার বহু ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ঘটেছে ঠিক এটাই—ঘরোয়া লিগ ও বিদেশি লিগের তারিখ একই সপ্তাহে এসে পড়েছে, আর বোর্ড সিদ্ধান্ত নিয়েছে ঘরোয়া ক্রিকেট আগে।

ফলটা হলো একটা অদ্ভুত নীরবতা। যে খেলোয়াড় নিলামে ডাক পাননি, তিনি বসে থাকেন টিভির সামনে, আর ক্যামেরাতেও থাকেন না। অনুপস্থিতি কখনও পরিসংখ্যানে ওঠে না। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই নীরবতাগুলো জমাই—কারণ ম্যাচের ফলাফল লেখা হয়ে যায়, কিন্তু কে ওই রাতে ঘরে ফিরে ব্যাগ খুলে স্পাইক্স নামিয়ে রেখেছিলেন, সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

অন্য একটা ভুল ধারণা আমাদের এশিয়া কাপের গল্পে চাপা পড়ে যায়। ২০২৫-এর ফাইনালকে আমরা সাজিয়েছি ভারত-পাকিস্তানের নৈতিক গল্প হিসেবে—কে বড়, কার সাহস বেশি, কার প্রতিশোধ। মাঠের টিকিটের দাম আর প্রবেশপত্রের জন্য যে লাইন জমেছিল, তার ছবি আমাদের টেলিভিশন পর্দায় ওঠে না। সেই ভিড়ের ভেতর ভারত-পাকিস্তানের ফাইনাল দেখতে আসা বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান আর নেপালি ভক্তরা ছিলেন সংখ্যাগরিষ্ঠ, আর তাঁদের টিকিটের দাম ঠিক করে দিয়েছিল দুবাইয়ের এক অস্থাবর সম্পত্তির বাজার। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দূরত্ব জাতি-বনাম-জাতি নয়; আসল দূরত্ব বোর্ড-বনাম-খেলোয়াড়।

আর একটা আয়না ধরা দরকার। আমরা যখন গ্রামের স্কুলের শিশুদের দেখি দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে প্ল্যাকার্ড হাতে, আমরা ভাবি স্বপ্ন সফল হয়েছে। কিন্তু তার বাবার ভিসা পাঁচ বছরে একবার নবায়ন হয়, তার নিজের পাসপোর্ট চার বছরেই বদলাতে হয়, আর তার ক্রিকেট-আইডি একটা দলের মালিকের কাগজে নিবন্ধিত। পাসপোর্ট ছাড়া দুর্দান্ত স্ট্রোকও একটা কার্যকর কাগজ, আর কাগজ পুরনো হয়ে গেলে কেউ তার কভার ড্রাইভ মনে রাখে না।

তাই ২০২৬-এর বাজার নিয়ে আমার আগ্রহ ২৭ কোটির আরও বড় কোন সংখ্যা নিয়ে নয়। আমার আগ্রহ ওই দুই জায়গায়, যেখানে আলো পড়ে না। প্রথম জায়গা: আগামী আইসিসি উইন্ডোতে এশিয়ার কোন বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়বে, আর কার এনওসি আসতে আসতে নিলাম শেষ হয়ে যাবে। দ্বিতীয় জায়গা: ডিসেম্বরের মেগা-নিলামের তালিকায় দুইশোর বেশি নাম থাকবে, আর তার মধ্যে হয়তো দশটা নাম পাসপোর্ট-প্রশ্নে ঝুলে থাকবে। সেই দশটা নাম কোথাও পুরস্কৃত হবে না।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় ওই তিনটা নামই লেখা থাকে—আশরাফুল, লামিছানে, আর একজন অভিজ্ঞ বাংলাদেশি পেসার। তিনজনের কেরিয়ার তিন রকম, কিন্তু একই মাঝারি সারির হিসাব। নিলামের হলঘর বন্ধ হয়ে যায়, আলো নিভে যায়, টেবিলের মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখা হয়। যিনি বিক্রি হননি, তিনি প্রত্যাশা করেন না যে ঘরের টেলিভিশন আলো নিভে যাবে জন্য তার নীরবতা শোনা হবে। আগামী ফেব্রুয়ারিতে যখন নতুন সিজনের স্কোয়াড প্রকাশ হবে, তখন যদি কোনো নাম না থাকে, ভাববার হবে না শুধু—কার পাসপোর্ট এখনও বৈধ, কার স্পাইক্স এখনও বাক্সে শুকোয়নি।