নিয়মিত ঋতুর নীরব নির্মাণ: যেখানে ধৈর্য আবার ক্রিকেট শেখায়

হুক: সাতটা বেজে বাহান্ন মিনিট

এপ্রিলের উত্তর ইংল্যান্ডে সকাল সাতটা বেজে বাহান্ন মিনিটে একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দর্শক বসে ছিল একচল্লিশ জন। বাইশ গজের ওপারে ডানহাতি সিমার তার রান-আপ শুরু করলেন, আর আমি শুনতে পেলাম সেই শব্দ — বাঁ পায়ের ফ্ল্যাট স্ট্যাম্পের পিছনে গিয়ে পড়ার শব্দ, ভেজা ঘাসে জুতোর নিচে চাপা পড়া একটা আধো-ভেজা চিৎকার। চৌত্রিশ বছরে আমি হাজার হাজার বল দেখেছি, কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের প্রথম বলটার একটা আলাদা শব্দ আছে। টেলিভিশনের ক্যামেরা সেটা ধরে না, মাইক্রোফোন সেটা ধরে না; শুধু যারা সকাল সাড়ে সাতটায় গেট পার হয়ে ভেতরে ঢোকে, তারাই সেটা শোনে।

সেদিন বলটা আউটসুইং করল, ব্যাটসম্যান ড্রাইভ করলেন, বল মিড-অফের সামনে দিয়ে গড়িয়ে গেল চার হয়ে। কোনও স্লো-মোশন নেই, কোনও হক-আই ভিউ নেই, কোনও থার্ড-আম্পায়ার নেই — ডিআরএস নেই। শুধু ঘাস, একটা কাঠের ব্যাট, আর দশটা মানুষ যারা এক ঘণ্টা আগে এসে দুটো ভাঁজ করা চেয়ার খুলে বসেছে। ওই সকালটাই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে উত্তেজনা কী, কিন্তু এই একচল্লিশ জন মানুষ আমাকে মনে করিয়ে দেয় নির্মাণ কী।

প্রসঙ্গ: ঋতুর মানচিত্র, খবরের আগের সংবাদ

আমি আজকাল দুটো দেশের নিয়মিত ঋতু একসাথে দেখি — ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ। একটার বয়স ১৮৮৯ সাল থেকে চলে আসছে, আরেকটার বয়স আমার লেখালেখির সমান। দুটোতেই একই জিনিস ঘটছে: ম্যাচগুলো টেবিলের নিচে তৈরি হয়, তারপর অনেক পরে শিরোনামে ওঠে। পাঠক শিরোনামটা দেখেন, টেবিলের নিচের কাজটা দেখেন না। কিন্তু আমি দেখতে পাই, কারণ আমার কাজটাই ওখানে বসে থাকা।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে এখন দশটা দল, প্রত্যেকে চোদ্দোটা ম্যাচ খেলে। ডিভিশন ওয়ানে জয়ের জন্য ষোলো পয়েন্ট, ব্যাটিং বোনাস পয়েন্ট পাঁচটা (একশো দশ ওভারে চারশো রান হলে সর্বোচ্চ), বোলিং বোনাস তিনটা (নয় উইকেট হলে সর্বোচ্চ)। এই সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হয়, কিন্তু এগুলোই আসলে একটা সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত-অর্থনীতি তৈরি করে। কখন ক্যাপ্টেন ডিক্লেয়ার করবেন, কত ওভার হিট করবেন, স্পিনারকে কতটা বল দেবেন — সব কিছু এই বোনাস-গণিতের ভেতরে বাস করে।

বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ বা এনসিএল-এর গঠন একেবারে আলাদা, কিন্তু তার চাপও একই রকম। শীতকালে জেলা-ভিত্তিক দলগুলো চার দিনের ম্যাচ খেলে, দর্শক প্রায় থাকে না, দূরদর্শনে সম্প্রচার প্রায় নেই, আর খেলোয়াড়রা বেতন পান এমন এক পরিমাণে যা এক মাসের ভাড়া চালাতে পারে না। দুটো সিস্টেমের ভেতর দিয়ে হেঁটে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে নিয়মিত ঋতুর আসল কাজ স্ট্যান্ডিং তৈরি করা নয়, বরং স্মৃতি তৈরি করা — যেখানে একটা ছেলে শিখে ফেলে তিরিশ ওভার পরে ধৈর্য ধরে রাখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: বলের সেলাই আর ধৈর্যের অর্থনীতি

২০২৪ সালে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুটো রাউন্ডে কুকাবুরা বল ব্যবহারের পরীক্ষা হয়েছিল — একটি এপ্রিলে, আরেকটি সেপ্টেম্বরে। এর পিছনে যুক্তি পরিষ্কার ছিল: ডিউক বল মে মাসের আগে এত বেশি সুইং করে যে ম্যাচগুলো দুই দিনে শেষ হয়ে যায়, আর তাতে ব্যাটসম্যানরা পেসের বিরুদ্ধে খেলতে শেখার সুযোগ পায় না। কুকাবুরা কম সুইং করে, বেশি টিকে থাকে, তাই ব্যাটসম্যানকে নিজের কৌশলে টিকে থাকতে হয়।

আমি ওই সেপ্টেম্বরের রাউন্ডে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম যেটা কোনও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। বল যখন সুইং করে না, তখন ব্যাটসম্যানের মনে একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি হয় — সে ভাবে সে সেট হয়ে গেছে। একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতিতে, একটা উঁচু বাউন্স, আর সেলাই ঠিক সোজা হয়ে থাকে। ব্যাট আধা ইঞ্চি নড়ে যায়, আর তিন-নম্বর স্লিপে একটা সরাসরি ক্যাচ। সুইং হত্যা করে দ্রুত, কিন্তু সেলাই হত্যা করে ধীরে — আর ধীরে মরা ক্রিকেটে অনেক বেশি যন্ত্রণার।

এই পার্থক্যটাই আমাকে বলে দেয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল্য কোথায়। টি-টোয়েন্টিতে বলের সেলাই একটা আনুষঙ্গিক সৌন্দর্য; দীর্ঘ ফরম্যাটে সেলাই হল প্রধান চরিত্র। যে বোলার সেলাই বুঝে সে কখনও শুধু লাইন-লেংথ নিয়ে ভাবে না, সে ভাবে বল কোন দিকে ঘুরবে, ব্যাটসম্যানের কনুই কতটা খোলা, আর প্যাডের সামনে পা কতটা এগিয়ে আছে।

সুইং হল প্রতারণা; সেলাই হল ভাষা। আর যে ক্রিকেটার সেলাই পড়তে শেখে, সে সারা কেরিয়ার ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার ভয়ার্ত হতে শেখে না।

কিন্তু ইংল্যান্ডের এই পরীক্ষাটির একটা খরচ আছে যেটা কেউ হিসাব করে দেখায় না। স্পিনাররা ভালো বোলিং করেন কুকাবুরা দিয়ে; সিমাররা কম উইকেট পান। ফলে ইংল্যান্ডে এখন প্রতি গ্রীষ্মে বোলারদের একটা সীমিত সংখ্যা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে নয় উইকেট নেওয়ার কৃতিত্ব পায়, যা সরাসরি জাতীয় দলের সিলেকশনে প্রভাব ফেলে। গত কয়েক মৌসুমে ইংল্যান্ড টেস্ট দলে যারা ঢুকেছেন, তাঁদের অনেকেই কাউন্টি ম্যাচের ভিত্তিতে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি পারফরম্যান্স বা এ-দলের সফরের ভিত্তিতে ঢুকেছেন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সংবাদ-খাতায় থাকল, কিন্তু সিলেকশন-খাতা থেকে ধীরে ধীরে সরে গেল। এটাই আসল ক্ষতি।

মূল বিশ্লেষণ: বাঁহাতি কোণে যে ধৈর্য ঘুমিয়ে থাকে

গত অক্টোবরে সিলেটে বসে আমি তাজুল ইসলামকে বোলিং করতে দেখছিলাম। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, আড়াই হাজারের বেশি প্রথম শ্রেণির বল, দুইশোর বেশি টেস্ট উইকেট। তার বলের গতি বাড়ে না, কমে না, বাঁহাতের কনুই ঠিক একই কোণে থাকে, আর ফ্লাইট একদম একরকম। এই একরকম থাকাটাই তার হাতিয়ার। আপনার ব্যাট যখন বুঝে যায় বলটা ঠিক একই জায়গায় আসবে, তখন আপনার মাথা নিজেই বাড়তি একটা জিনিস খুঁজতে শুরু করে — আর ঠিক তখনই সে বলটা একটু বাইরে রাখে।

আমি অনেকবার লিখেছি, বাঁহাতি স্পিনারের সাথে ধৈর্যের একটা গোপন চুক্তি থাকে। ডানহাতি অফ-স্পিনার বাউন্স আর ড্রিফটে খেলেন, বাঁহাতি অফ-স্পিনার পিচের ভেতরে ঢুকে ব্যাটসম্যানের পিছনের প্যাডে হানা দেন, আর বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার পুরো খেলাটা চালান মাত্র তিনটা নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে — ফ্লাইট, লাইন, আর বল ছাড়ার সময়। এই তিনটার বাইরে তার কিছু নেই। তাই তাঁকে সফল হতে হয় ধর্য্যের মাধ্যমে, কৌশলের কৌশলী খেলার মাধ্যমে।

ইংল্যান্ডেও একই গল্প। ল্যাঙ্কাশায়ারের টম হার্টলি, সমারসেটের জ্যাক লিচ, হ্যাম্পশায়ারের লিয়াম ডসন — এঁদের কারোরই একশো পঁয়তাল্লিশের উপরে গতি নেই। কিন্তু এরা সবাই জানেন কীভাবে সাতাশ ওভার একই জায়গায় বল ফেলতে হয়, একাত্তর ওভারের ইনিংসের ওপর ক্ষয় ধরিয়ে আনতে হয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের শেষ দিনের একটা পিচ — ফাটা, ধুলো ওঠা, উঁচু-নিচু — সেটা এমন এক প্রশ্নপত্র, যেটা কেবল বাঁহাতি স্পিনারের কনুই পড়তে পারে।

কিন্তু এই বাঁহাতি কোণটাই সবচেয়ে কম দেখা যায়। কারণ বাঁহাতি স্পিনার কম চোখে পড়েন। চার ওভারে ছয় রান দেওয়া সিমারের পরিসংখ্যান স্কোরকার্ডে একই রকম শোনায় সাতাশ ওভারে একশো রান দেওয়া স্পিনারের সাথে। দুজনেই হয়তো ইনিংসের শেষে দুটো উইকেট নিয়ে শেষ করলেন। একটা স্কোরবুক এই দুজনের পার্থক্য ধরতে পারে না। এই অন্ধতাই ইংল্যান্ড এবং বাংলাদেশ — দুই জায়গাতেই বাঁহাতি স্পিনারকে কম বল দেয়। যে বোলার জয়ের চেয়ে ধৈর্য এনে দেয়, তার কাজটা পরিসংখ্যানে অদৃশ্য থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: বোনাস পয়েন্টের রাজনীতি

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে নিয়ম আর মানুষের আচরণ মিলিয়ে যায়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বোনাস পয়েন্ট সিস্টেমে ব্যাটিং পয়েন্ট আছে একশো দশ ওভারে চারশো রানের সাপেক্ষে। এটা একটি নিষ্কলুষ সংখ্যা, কিন্তু এর ফলে তৈরি হয় এক অদ্ভুত রাজনীতি। একটা দল যখন দশ ওভারে ছ'রানে ছ'টা উইকেট হারায়, তখন তাদের লক্ষ্য বদলে যায় — তারা চারশো নয়, তারা তিনশো পনেরো চায়, কারণ বোনাস পয়েন্ট পাঁচটা থেকে তিনটায় নেমে আসে। আবার একটা দল যখন তিনশো একত্রিশে সাত উইকেটে থাকে, তখন দশ ওভারে আরও চুয়াল্লিশ রান যোগ করলে একটা বোনাস পয়েন্ট মুক্ত হয়।

এই হিসাবটা মাঠে যারা বসে থাকে, তারা প্রতিটি বলের আগে মনে মনে করে। ক্যাপ্টেন টেলএন্ডারকে দিয়ে হিট করান, না নিজের ইনিংস বড় করেন? তার দাঁড়ানোটা দলীয় নাকি ব্যক্তিগত? আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একটি টেলএন্ডার বিকেলে হালকা হাতে দুই-তিনটা ছক্কা মেরে দলকে বোনাস পয়েন্টের দোরগোড়ায় পৌঁছে দিচ্ছেন, আর পরের মৌসুমে সেই ইনিংসটাই তাঁকে জাতীয় দলের এ-সেটআপে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

নিয়ম শুধু খেলা নিয়ন্ত্রণ করে না — নিয়ম মানুষ তৈরি করে। বোনাস পয়েন্টের পাঁচটা লাইন আস্ত একটা প্রজন্মের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস গড়ে দিয়েছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সুস্পষ্ট বোনাস-রাজনীতির অনুপস্থিতি একটা জিনিস তৈরি করেছে: ইনিংস শেষ হয়ে যায় খালি স্কোরের লোভে। একবার মিরপুরের বাইরে একটা এনসিএল ম্যাচে আমি দেখেছি, একটা দল চারশো সাতাশে পৌঁছে ডিক্লেয়ার করেছে, কারণ পরদিন সকালে পিচ ঠিক থাকবে না। সঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তটা রাত এগারোটায় আলোচনা করা হয়েছে কতগুলো পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে? আমার সন্দেহ, খুব কম। কারণ একটি লিগে যেখানে প্রতিটি ম্যাচের সম্প্রচার নেই, সেখানে পরিসংখ্যানের সংস্কৃতি কমে যায়। যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে আগামী মৌসুমের হিসাব নেই, এবং যেখানে ভবিষ্যতের হিসাব নেই, সেখানে শুধু বর্তমান থাকে। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি-পূর্ব একটা সংস্কৃতি।

মূল বিশ্লেষণ: বাংলাদেশের ঋতু — এনসিএল, ঢাকা লিগ আর পটুয়াখালী থেকে আসা এক সিমার

আমি যেদিন পটুয়াখালীর এক পনেরো বছরের ছেলের কথা প্রথম শুনি, সেদিন ঢাকার একটা ক্লাব মাঠে বিকেলের আলো ক্রিজের ওপর লম্বা হয়ে পড়ে ছিল। ছেলেটি স্পাইকবিহীন জুতো পরে ছিল, কারণ ক্রিকেটের স্পাইক তার ছিল না। সেই বিকেলে সে সাত ওভারে ছত্রিশ রান দিল, একটাও উইকেট পেল না, এবং তার কোচ আমাকে বললেন, 'এই ছেলেটা তিন বছরে জাতীয় দলে খেলবে।' আমি তখন লিখে রাখলাম — ২০১৬, ২রা নভেম্বর, বিকেল ৫টা ৪০ মিনিট। ছেলেটির নাম আর বলার দরকার নেই, কারণ এই গল্পটা যে কোনও নামের সাথে খাপ খায়; আমি চাই এটা সবার নাম হোক।

বাংলাদেশের নিয়মিত ঋতু তিন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমে জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ — পঞ্চাশ ওভারের, ক্লাবনির্ভর, দীর্ঘ ঐতিহ্যের। তারপর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, যেটা প্রথম শ্রেণির মর্যাদা পায় এবং যেখানে সত্যিকারের লাল বলের ক্রিকেট শেখা হয়। এই তিনটি স্তরের মাঝখানে যদি ফাঁক থাকে, পুরো সিস্টেম ধসে পড়ে। আর ফাঁকটা সবচেয়ে বড় কোচিং শিক্ষার জায়গায়।

আমি সারা জীবন দেখেছি, বাংলাদেশে যুব ক্রিকেটাররা কত তাড়াতাড়ি প্রথম শ্রেণিতে ঢুকে যায়, আর কত দ্রুত একটা লো-স্কোরিং ম্যাচে আটত্রিশ রান করে আত্মবিশ্বাস হারায়। এই ভাঙা আত্মবিশ্বাসের পিছনে প্রায়ই থাকে একজন কোচ যিনি নিজেই কখনও শেখানো হয়নি কীভাবে একজন বাইশ বছরের ছেলের সাথে কথা বলতে হয় তিনটা ফেল করার পর। এই জায়গাটা বিনিয়োগ করে না কেউ — কারণ এখানে বড় নামের একটা একাডেমি খোলার ছবি তোলা যায় না।

প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি খোলা এখন একটি বিজ্ঞাপনী শিল্প। সিস্টেম কোচ তৈরি করে, ব্র্যান্ড সন্তান উৎপাদন করে। দুটোর মধ্যে ব্যবহারিক দূরত্ব কখনও কখনও পুরো একটা প্রজন্ম।

নারায়ণগঞ্জের একটা মাঠে আমি এক সকাল কাটিয়েছি এক কোচের সাথে, যিনি তিরিশ বছর ধরে একই মাঠে কাজ করেন, মাসে পনেরো হাজার টাকা পান, নিজের টাকা খরচ করে বোলিং মেশিন সারান, এবং একবারও জাতীয় পর্যায়ের কোচিং সার্টিফিকেট কোর্স করতে পারেননি কারণ কোর্সটা ঢাকায় হয় আর তার দলের ম্যাচ ঠিক সেই সপ্তাহে। এই তথ্যটা কোনও বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকবে না। কিন্তু এই তথ্যটাই বলে দেয় বাংলাদেশের ক্রিকেট কেন টেস্ট ম্যাচে বারবার একই জায়গায় হোঁচট খায়: বড় উইকেটে চাপের মধ্যে কী করতে হয়, এই পাঠটা কেউ তাঁদের শেখায়নি, কারণ শেখানোর লোকটা নিজেই শেখার সুযোগ পায়নি।

মূল বিশ্লেষণ: রাওয়ালপিন্ডি থেকে সাভার — পুনর্নবীকরণের ভূগোল

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে টেস্টটা জিতল, সেটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি, আর হাতের নোটবুকে লিখেছি — 'একটা প্রজন্ম ওখানে বদলে গেল।' পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানো, সেটার ওজন কোনও তালিকায় ধরে না। কিন্তু সেখান থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট কী শিখল, সেটাই আসল প্রশ্ন, এবং উত্তরটা আমি খুঁজে পেয়েছি ঢাকা থেকে সাতাশ কিলোমিটার দূরে সাভারের একটা নীরব ক্যাম্পাসে।

বিকেএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — এখনও আমার কাছে এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ভবিষ্যৎ। অ্যাথলেটিক ট্র্যাক, সুইমিং পুল, ক্লাসরুম, হোস্টেল, একসাথে পনেরোটা খেলার খেলোয়াড়, সকাল ছ'টায় হুইসেল। এই সিস্টেমটাই একটা পনেরো বছরের ছেলেকে ক্রিকেটার হিসেবে তৈরি করে, আর বাংলাদেশের টেস্ট উইকেটগুলোর প্রায় প্রতিটি গল্প একই সূত্রে বাঁধা। তানজিম হাসান সাকিব, মেহেদী হাসান মিরাজ, মোস্তাফিজুর রহমান — এঁদের কেরিয়ারের প্রথম অধ্যায় লেখা হয়েছে এমন জায়গায় যেখানে খেলা অতিরিক্ত শিক্ষা নয়, খেলা নিজেই একটি বিষয়।

নাহিদ রানার উত্থান এই সূত্রের সবচেয়ে তাজা প্রমাণ। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা এক ডানহাতি পেসার, যাঁকে খুঁজে বের করার কাজটা সহজ ছিল না — কারণ বাংলাদেশের তৃণমূল স্কাউটিং এখনও অনেকটা ঘটনাচক্রে চলে, একটা টুর্নামেন্টে একবার চোখে পড়া, একজন কোচের ফোন কল। এই পদ্ধতিতে যতজন আসে, তার দ্বিগুণ হারিয়েও যায়। আমি নিশ্চিত, বাংলাদেশের ইতিহাসে বাঁহাতি স্পিনার কম আসেনি — কিন্তু যারা এসেছেন তাঁদের অনেকেই মাত্র বারো ওভার বোলিং করে ফিরে গেছেন, কারণ কেউ তাঁকে শেখায়নি কীভাবে চল্লিশ ওভার বোলিং করতে হয়।

প্রতিভা খুঁজে পাওয়া একটা ঘটনা। প্রতিভা ধরে রাখা একটা কাঠামো। বাংলাদেশ প্রথমটায় ভালো, দ্বিতীয়টায় এখনও স্কুলে পড়ছে।

মূল বিশ্লেষণ: নারী ক্রিকেট — যে ইতিহাস কেউ লেখেনি

জুন ২০১৮-এ কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। আমি ওই রাতটা নিজের বসার ঘরে একা বসে দেখেছি, কারণ সেই সময়ে আমার সম্পাদক সেটা কভার করার জন্য কাউকে খুঁজছিলেন না। ম্যাচ শেষে আমি একটা প্যারাগ্রাফ লিখেছিলাম, তারপর মুছে ফেলেছি, তারপর আবার লিখেছি। কেন মুছেছিলাম? কারণ আমি জানতাম না কীভাবে লিখব যাতে মানুষ বুঝতে পারে এটা কোনও ছোট গল্প নয়।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল এখন আন্তর্জাতিক স্তরে নিয়মিত খেলে, বিশ্বকাপে খেলে, এবং ফারগানা হক ২০২২ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের মেয়েদের প্রথম ওয়ানডে শতরানটি করেন। এই তথ্যটা চার লাইনে লেখা যায়। কিন্তু এই চার লাইন লেখার পিছনে কতটা সময় লেগেছে, সেটাই আসল গল্প।

আমি মিরপুরে একটা মেয়েদের হাসপাতালের মতো সাজানো ড্রেসিং রুমে বসেছিলাম, যেখানে ছয়জন খেলোয়াড়কে একটা চেয়ারে বসতে হয়, এবং তাঁরা হাসতে হাসতে বলেন, 'ভাইয়া, আমাদের সমস্যার কথা হলো আমরা কম ম্যাচ খেলি, তাই ভুল শোধরানোর সময় কম পাই।' ওই বাক্যটাই আসলে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের পুরো কৌশলগত সমস্যা। কম ম্যাচ মানে কম পরীক্ষা, কম পরীক্ষা মানে কম শেখা, আর কম শেখা মানে আন্তর্জাতিক স্তরে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি।

নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে দলটি যেভাবে ফিল্ডিং এবং বোলিং শৃঙ্খলায় উন্নতি করেছে, সেটা আগে কেউ আশা করেনি। এই উন্নতির পিছনে বড় প্রযুক্তিগত বিনিয়োগ নেই, বড় কোচিং সেটআপ নেই — আছে একটা নীরব পেশাদারিত্ব। এবং এই নীরব পেশাদারিত্বটা আমাদের সংবাদমাধ###্যে বিশাল হয়ে ওঠে না, কারণ নারী ক্রিকেটের ম্যাচগুলো সম্প্রচারের সংখ্যা এখনও হাতের আঙুলে গোনা যায়।

যে ক্রিকেট মাঠে খেলা হয়, কখনও কখনও যে ক্রিকেট মাঠে খেলা হয় না, তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনও জাতীয় দল নয়, একটা নীরব ক্যালেন্ডার।

আমি সবসময় একটা কথায় বিশ্বাস করি — বাংলাদেশের নারী দলের সবচেয়ে বড় সাফল্য এখনও আসেনি, কারণ আসার মতো কাঠামো এখনও তৈরি হয়নি। কিন্তু কাঠামো তৈরি করার সময় বসে থাকা যায় না। ২০১৮ সালের সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট কাঠামোর ভেতরেও বড় স্বপ্ন বাসা বাঁধতে পারে।

মূল বিশ্লেষণ: ফিটনেস, বয়স আর বাঁচার শিল্প

জুলাই ২০২৪-এ লর্ডসে জেমস অ্যান্ডারসনের শেষ টেস্টটা দেখছিলাম, আর একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম — তিনি তার শেষ ওভারে সেরা বলটা করেছিলেন। একচল্লিশ বছর বয়সে, সাতশোর বেশি টেস্ট উইকেট নিয়ে। এই তথ্যটা আমার কাছে প্রমাণ যে দীর্ঘ ফরম্যাটের ক্রিকেট কেবল কম বয়সীদের খেলা নয়। আসল কথা হলো কেউ যদি সিমারের শরীরকে শেখায় কীভাবে শীতকালে বিশ্রাম নিতে হয়, কীভাবে গ্রীষ্মে ছ'সপ্তাহে ফিরতে হয়, তখন সেই শরীর আরও দশ বছর টিকতে পারে।

কিন্তু এখানেই একটা কঠিন সত্য আছে, যা আমি নিয়মিত ঋতু নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার লিখি: পুনর্নবীকরণ মানে পুনরুত্থান নয়। একটা বত্রিশ বছরের সিমার আগের গতি ফিরে পাবে না। তার পুনর্নবীকরণটা আসবে তার লেংথে, তার ধৈর্যে, তার প্রতিটি ডেলিভারির আগে নেওয়া এক-দুই সেকেন্ডের নীরবতায়। আমি ওই ফিটনেস-অর্থনীতির কোনো পরিসংখ্যানচিত্র থাকলে এখানে বসিয়ে দিতাম, কিন্তু সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হল এই যে একটা বোলারের সেরা দিনগুলো আসলে তার শরীরের নয়, তার মাথার হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা আরও জরুরি। কারণ ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ব্যস্ততা এবং জাতীয় দলের মধ্যে একটা স্পষ্ট ফুটো আছে, এবং সেটা ফিটনেস এবং ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায়। আমি গত দশ বছরে দেখেছি, অনেক বাংলাদেশি তরুণ পেসার হঠাৎ একটা মৌসুমে তিরিশ-চল্লিশ ওভার বেশি বোলিং করে, তারপর পরের বছর কনুইয়ের ব্যথা নিয়ে ছয় মাসের জন্য হারিয়ে যায়। এই চক্রটা বদলায় না, কারণ এখানে কেউ ফিজিওলজি ডেটা সংগ্রহ করে না — কেউ ভাবে না পনেরো বছরের ছেলের গ্রোথ প্লেট এখনও খোলা, তাই তার গত তিন ম্যাচে বলের সীমা থাকা দরকার।

এই জায়গায় আমি বাংলা ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা সীমা মেনে নিয়েছি: আমরা ম্যাচ রিপোর্টে ভালো, কিন্তু ইনজুরি-প্রিভেনশন নিয়ে ধারাবাহিক রিপোর্টিং নেই, কারণ সেই তথ্যগুলো ক্লাব আর বোর্ডের ভেতরে লুকোনো থাকে। যেখানে তথ্য লুকানো থাকে, সেখানে সাংবাদিকতা অনুমান করে, আর অনুমান কখনও পুনর্নবীকরণের চার্ট হতে পারে না।

বিপরীতমুখী কোণ: যন্ত্রের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য, এবং যে অন্ধতাটা আমরা সবাই ভাগ করি\n\nএখন সেই কথা বলি, যেটা বলার জন্য আমি পুরো লেখাটা লিখেছি। যখন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা হয়, তখন সবাই একই দোষীকে খুঁজে বের করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হান্ড্রেড, ভরাট ক্যালেন্ডার, 'যন্ত্র'। আমি সবাইকে একটু থামতে বলব।\n\nপ্রথমত, দোষী উত্তরটা অনেক বেশি আরামদায়ক যতটা সত্য। হান্ড্রেড আর বিপিএল আলাদা এক ফরম্যাটের ক্রিকেট এনেছে, কাউন্টি বা এনসিএল থেকে ভালো খেলোয়াড় গ্রহণ করেছে, এটাই সত্য। কিন্তু ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে উপস্থিতি কমার মূলে একটি দীর্ঘমেয়াদি কারণ আছে যা হান্ড্রেডেরও আগে। প্রতিদিনের প্রতিবেদন দুর্বল হয়ে যাওয়া, স্কোরকার্ডে নির্ভর করে থাকা কভারেজ, আর একটা লিগকে 'সেকেন্ড টায়ার' হিসাবে উপস্থাপন করার অভ্যাস — এই তিনটাই দশক আগে শুরু হয়েছিল।\n\nদ্বিতীয়ত, এবং আরও কষ্টকর, মতে গ্রেট ব্রিটেনে বাঁহাতি স্পিনারদের একটি প্রজন্মের ঘাটতি আছে, এবং তার অনুল্লেখযোগ্য কারণটি হলো তর্কযোগ্য কিন্তু সত্য: কেউ কাউন্টিতে লেগ-স্পিন শেখাতে চায় না, কারণ লেগ-স্পিনাররা বেশি রান দেয়, এবং একের বেশি সিমার দেরিকে রোজ বোলিং করতে দিতে হয়। এই হিসাবটি ভুল না — এক দিনের ক্রিকেটের সমস্যা। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এটা আত্মহত্যার সমান। যে বোলিং ফিলোসফি একটি ম্যাচে বড় স্কোরের শিকার হয় সেখানেই পরের দশকে একটা ধরনের বোলার হারিয়ে যায়, এবং আপনি বুঝতে পারেন না কারণ কেউ সেই প্রজন্মটা কখনও গণনা করেনি।\n\nতৃতীয়ত, যেটা সবচেয়ে অপ্রিয়: নিয়মিত ঋতুর সবচেয়ে বড় শত্রু ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, চরম দুর্বল পরিকাঠামো। আমার অভিজ্ঞতা থেকে, বাংলাদেশ এবং ইংল্যান্ড উভয় দেশেই, কোচ প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা থেকে এর বিনিয়োগ কমে এসেছে, কারণ এত সহজ নয়। একজন কোচকে প্রশিক্ষণ দেওয়া একটি বিনিয়োগ, এবং কোনো একদিন সেটা পূরণ করবে — কার্যত politicians দশ বছরের প্রত্যাশায় যোগ্য নয়। অন্যদিকে একটি বিখ্যাত রিটায়ার্ড ক্রিকেটারের নামে একটি একাডেমি খোলা তাৎক্ষণিক ছবি দেয়, একটি কোম্পানির স্পনসরশিপ ঠিক সপ্তাহে আসে। আমি এই দুইয়ের পার্থক্যকে বলি 'ধৈর্যের অর্থনীতি' — এবং আমার শতাব্দীর প্রধান যন্ত্র বাজেটের রাজনীতি।\n\nযন্ত্র ক্রিকেটকে বদলে দেয়নি; যন্ত্র কেবল সেই জায়গাটি দখল করেছে যা দীর্ঘদিন ধরে টিকিয়ে রাখা হয়নি। ডেটা-ফ্ল্যাটেনড, গতি-চালিত ক্রীড়া তার নিজের অধিকারে সৌন্দর্য এবং সত্য। অন্যায় হচ্ছে কেবল তখনই, যখন সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকা মানুষের একটি নতুন প্রজন্মকে বলা হয় এই ফরম্যাটেই ক্রিকেট শেখা হয়।\n\nকিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্রিকেটের শেষ। কারণ আমি দেখেছি: সেপ্টেম্বরের একটি কৌন্টি রাউন্ডে সাউদাম্পটনের একজন বৃদ্ধ গেটকিপার আমাকে বলেছিলেন,' আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ দেখে পুরো সিজন ফ্ল্যাট হয়েছে।' তিনি ঠিক ছিলেন না — এবং তিনি ঠিক ছিলেন। চারদিনের ক্রিকেটের সিজন একটি বৃত্তে ঘোরে, কিন্তু প্রতিটি ডেলিভারির গভীরে থাকে একটি গল্প। সেই গল্পটি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও বড়। আর সেই গল্পকে বাঁচিয়ে রাখা আমাদের কাজ।\n\nটেকঅ্যাওয়ে: শেষ বলের আগে চার সেকেন্ড নীরবতা\n\nআমি সেদিনের সেই একচল্লিশ জনের মধ্যে একজনের কাছ থেকে একটা কথা শুনেছিলাম। তিনি ছিলেন ষাট বছরের কাছাকাছি একজন প্রাক্তন স্কুলশিক্ষক, এবং তিনি বলেছিলেন, 'আমি এখানে আসি, কারণ এই ম্যাচে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে না আমি কে।' এই কথাটা আমি দুই মাস ধরে বহন করছি।\n\nনিয়মিত ঋতু আসলে এই কথা বলে। এটি কোনো সম্প্রচার, একটি স্পন্সর, একটি 'কনটেন্ট' নয়। এটি একটি দীর্ঘ উত্তর, যা আমাদের শেখায় ধৈর্য রাখতে ধৈর্যের কোনো বিকল্প নেই। এই ঋতুটি কাউন্টিতে আর এনসিএলে বছরজুড়ে চলতে থাকে, আর চলতে থাকবে — এবং আমাদের প্রত্যেকের উচিত নিজের একটি ছোট প্রশ্ন করা: আমি কি তা দেখতে প্রস্তুত?\n\nওই সকালে, সাতটা বেজে বাহান্ন মিনিটে, আমি নোটবুকের প্রথম পৃষ্ঠায় লিখেছিলাম, 'এই ইনিংসটাই আসল।' তখনো কোনো ফলাফল হয়নি। কিন্তু আমি জানতাম, এই ছেলেটি সেলাই পড়তে পারে, এবং সেলাই তাকে প্রতিবার ফিরে আসতে শেখাবে।