রাওয়ালপিন্ডি থেকে ঢাকা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের বাজার, স্মৃতি আর একটা ভুলে যাওয়া ক্যালেন্ডার

রাওয়ালপিন্ডির চতুর্থ দিনের বিকেল। লন্ডনের ফ্ল্যাটে আমি স্ক্রিনের সামনে, এক হাতে চা, অন্য হাতে নোটবুক। স্ট্যান্ডের বড় অংশ ফাঁকা; পাকিস্তানের নিজের দর্শকও যেন ঠিক করে উঠতে পারেনি, এই ম্যাচটা কার। আর সেই ফাঁকা গ্যালারির এক কোণে ছোট একটা লাল-সবুজ পতাকা, যেটা ক্যামেরা বারবার খুঁজে আনছিল।

দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়। বাংলাদেশের দরকার ছিল ৩০। জাকির হাসান আর সাদমান ইসলাম সেটা তুলে নিলেন দশ উইকেট হাতে রেখে, ২৫ আগস্ট ২০২৪। দুই দিন আগে মুশফিকুর রহিম করেছিলেন ১৯১—কেরিয়ারের সর্বোচ্চ স্কোর, ৩৭ বছর বয়সে। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে হারানো; পাঁচ ইনিংসের একটিতেও হার নেই।

স্কোরকার্ড শেষ হয়ে যায়। ফাঁকা স্ট্যান্ড আর এক কোণের পতাকাটা থেকে যায়। কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির নীরব মেট্রোনোমে বাজতে থাকে।

বাংলাদেশের টেস্ট জীবনের বয়স এখন পঁচিশ বছরের বেশি। ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম—ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, নয় উইকেটে পরাজয়। তার আগে ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ওয়ানডে স্বীকৃতি, ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে। সেই ম্যাচ আমি শুনেছিলাম বাবার রেডিওতে, বয়স তখন এগারো।

এরপরের দুই দশকে বাংলাদেশ যতগুলো স্মৃতি তৈরি করেছে, সেগুলো একা একা দাঁড়িয়ে থাকে—শৃঙ্খল বানায় না। জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রাম, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। জুলাই ২০০৯, অ্যান্টিগা, প্রথম বিদেশি জয়। আগস্ট ২০১৭, মিরপুর, অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো। জানুয়ারি ২০২২, মাউন্ট মাঙ্গানুই, নিউজিল্যান্ডকে হারানো। আর এখন রাওয়ালপিন্ডি।

প্রতিটা জয়ের পর একই বাক্য ফিরে আসে—"এবার ঘুরে দাঁড়াবে বাংলাদেশ।" বাক্যটা কে লেখে, আর কোথায় লেখা হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর ঠিক এই সময়ে ক্রিকেটের বাজার বদলে গেছে। এখন ম্যাচের চেয়ে বেশি চলে কন্ট্রাক্ট, রিটেইনার আর নিলামের উইন্ডো। একজন তেইশ বছরের পেসারের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার নিজের বোর্ডের সভাকক্ষে নয়, বরং দুবাই বা লন্ডনে বসে থাকা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা-ডেস্কে। বাংলাদেশ এই বাজারে ঢুকেছে দেরিতে, আর ঢুকেছে বিক্রেতা হিসেবে—ক্রেতা হিসেবে নয়।

২০১৫ সালের আইপিএল নিলামটা ধরা যাক। সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কেনে ১.৪ কোটি রুপিতে। ওই মৌসুমে তিনি ১৭ উইকেট নেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হন। সেই একটা নিলামই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্য ঠিক করে দেয়—একটা কাটার-মাস্টারের বাঁ হাত, যা স্লোয়ার বলে প্রতিপক্ষের ফুটওয়ার্ক ভেঙে দেয়।

কিন্তু বাজারমূল্য আর কাঠামো এক জিনিস নয়। মুস্তাফিজুরের দাম বাড়ল, বাংলাদেশের ঘরোয়া রেড-বল সিস্টেমের দাম বাড়ল না। এই ফাঁকটাই রাওয়ালপিন্ডির সাফল্যের পর সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়।

নাহিদ রানার কথা বলি। চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, লম্বা, ঢিলেঢালা হাত, রান-আপে কোনো নাটক নেই। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক। রাওয়ালপিন্ডিতে তার বলের গতি ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি মাপা হয়েছিল, আর পাকিস্তানের টপ-অর্ডারকে সে সরাসরি পেসে খেলতে দেয়নি। হাসান মাহমুদ ওই সিরিজে নতুন বলে যে কাজটা করেছিলেন, সেটাও একই গল্পের অংশ—গতি তৈরি হয়েছে, আর এবার গতিকে অস্ত্র বানানোর সিদ্ধান্তটা এসেছে।

আগে বাংলাদেশ গতি পেয়েছে, কিন্তু গতিকে সিস্টেমে রূপান্তর করার ধৈর্য পায়নি। রাওয়ালপিন্ডি সেই ধৈর্যের প্রথম স্বাক্ষর, কারণ ওই দুই টেস্টে বাংলাদেশ পেস-বান্ধব উইকেটে পেসকেই প্রাধান্য দিয়েছিল।

তারপরও হিসাবটা কঠিন। কুড়ি বছর ধরে বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয় স্পিন-কেন্দ্রিক: তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, আর শাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন। মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেট রক্ষণাত্মক ব্যাটিং আর স্পিনকে পুরস্কৃত করে, তাই ঘরের মাঠে মডেলটা কাজ করে। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডি, মাউন্ট মাঙ্গানুই বা ডারবানের উইকেট আমাদের বলে, এই মডেলটা আসলে একটা টুল—পূর্ণ কাঠামো নয়।

দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ রানটা এই কথাই মনে করায়। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ২৭৪, বাংলাদেশ ২৬২—অর্থাৎ জবাব আসছিল নিচের দিক থেকেই। এরপর পাকিস্তান ১৭২-এ গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ ১৮৫ রান ছয় উইকেটে তাড়া করে নেয়। চার নম্বর ইনিংসের চেজে যেটা দরকার—স্থিরতা, বাজে শটের সংযম, রিভার্স স্যুইং পড়ার ধৈর্য—সেটা ওই সপ্তাহে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো: এই সংযমটা সিস্টেম থেকে আসে, নাকি দুই সপ্তাহের মেজাজ থেকে?

আমি ২০১৭ সালে কলকাতার একটি পিচের পাশে বসে ফিল ফোডেনের কাঁধ দেখেছিলাম। সতেরো বছরের একটা ছেলে, নব্বই শতাংশের বেশি পাস সঠিক, একটা গোল, আর সমস্ত শোরগোলের মধ্যে একটা অদ্ভুত শান্ত কাঁধ। "দ্য কোয়ায়েট মেট্রোনোম" লেখাটা ওই দিন থেকেই। ক্রিকেটেও সেই নীরব মেট্রোনোম আছে—ডট বলের হিসাব, বৃষ্টির বিরতি, চায়ের ইন্টারভাল, একটা ফিল্ডার প্রতিটা বলে দুই ধাপ ডানদিকে সরে যাওয়া। হাইলাইট রিল এগুলো দেখায় না। অথচ রেড-বল ক্রিকেট টিকে থাকে ঠিক এই অগ্ল্যামারাস ছন্দেই।

এখন টাকার দিকে তাকাই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছে ২০১২ সালে। আজ পর্যন্ত সেটি একটি টুর্নামেন্ট, একটি ইকোসিস্টেম নয়। রিটেইনার, ট্রেড, লোন, ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড—আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের যে ভাষা, সেটা ঘরোয়া বাজারে এখনো নিলামের সন্ধ্যার তিন ঘণ্টায় সীমাবদ্ধ।

যেখানে আইপিএলে একজন তরুণের দাম নির্ধারিত হয় তার পাওয়ার-হিটিং জোন, ডেথ-ওভার ইকোনমি আর হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্ট দিয়ে, সেখানে ঘরোয়া বাজারে সিদ্ধান্ত অনেকটাই সাবেক ধাঁচে—একটি ভালো সিরিজ, একটি ভাইরাল ক্যাচ, একজনের সুপারিশ। এতে বাংলাদেশ বিশ্বে সবচেয়ে সস্তা উচ্চ-ভলিউম প্রতিভার উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ফল কী? খেলোয়াড়ের আয় ঘরে সীমিত, চাহিদা বাইরে বেশি। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তাওহীদ হৃদয়—সবাই কমবেশি এই প্রবাহের অংশ। আর যে ধারাবাহিক ডেটা সম্প্রচারের গ্রাফিক্স চালায়, একই ডেটা একজন কিশোরের পরের চুক্তির দামও ঠিক করে দেয়, আর লাইভ ফিড সরাসরি বাজি-কোম্পানির হাতেও যায়। যে দেশ ডেটা তৈরি করে, সে দেশ বাজারটা নিয়ন্ত্রণ করে না।

ক্যালেন্ডারটা দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ—আমাদের প্রথম-শ্রেণির মূল প্রতিযোগিতা—চলে বছরের অল্প কয়েক সপ্তাহে, প্রায়ই খেলোয়াড়দের সরাসরি টি-টোয়েন্টি মোডে ফেলে দেওয়ার আগে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ তাদের ক্যালেন্ডারে সংরক্ষিত জানালা পায়; আমাদের রেড-বল সংস্কৃতি পায় অবশিষ্টাংশ। চারদিনের ম্যাচ শেখায় কীভাবে দুপুরের পর বল পুরনো হলে ধৈর্য ধরতে হয়, কীভাবে দুর্বল বলটা ছাড়তে হয়। যেখানে সেই জানালা সংকুচিত, সেখানে সংযমটা প্রশিক্ষণ নয়—সৌভাগ্য।

আর আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। দেশের সবচেয়ে প্রতিভাবান লিস্ট-এ ক্রিকেটাররা এখানেই খেলেন, ট্রায়াল দেন, একটা মৌসুমে নিজেদের প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। সেটা রূপকথা, নিঃসন্দেহে— কিন্তু এই রূপকথাগুলো প্রতি বছর ভক্ষণ করা হয় এবং ফেলে দেওয়া হয়, কারণ সেগুলোকে ঘিরে কোনো রেসource redistribution নেই, কোনো স্কলারশিপ স্ট্রাকচার নেই, কোনো ফিজিও-সাপোর্ট ধারাবাহিকতা নেই।

আর আছে ডায়াস্পোরার প্রশ্নটা, যেটা ঢাকার পেপারে কম লেখা হয়। লন্ডন, বার্মিংহাম, ওল্ডহ্যামে যে বাংলাদেশি ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে, তাদের একটা বড় অংশ ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে বড় হয়—এসেক্স, সারে বা ল্যাঙ্কাশায়ারের দ্বিতীয় একাদশে, কন্ডিশনিং কোচ আর স্পোর্টস সায়েন্সের মাঝে। তাদের হাতের কৌশল বাংলাদেশি, কিন্তু তাদের সিস্টেম ব্রিটিশ। বিসিবির সেই ছেলেদের ধরার জন্য স্ট্রাকচার্ড স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আছে কি? সৎ উত্তর: তেমন স্পষ্ট কোনো নেটওয়ার্ক আমার চোখে পড়েনি।

এখানেই আমার আপত্তি। আমরা রাওয়ালপিন্ডিকে "বাঁক বদল" বলছি; কিন্তু বাঁক বদল করতে গেলে কাঠামো বদলাতে হয়, আর কাঠামো বদলালে অস্বস্তি লাগে।

ভেবে দেখুন, ওই দুই টেস্টের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা এসেছে ৩৭ বছর বয়সী এক ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে, আর একই একাদশে ছিলেন ৩৭ বছর বয়সী শাকিব আল হাসান। কুড়ি বছরের স্মৃতিতে এটাই আমাদের প্যাটার্ন: সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো তৈরি করে অভিজ্ঞ প্রজন্ম, আর সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিগুলো হারিয়ে যায় পরের প্রজন্মে। ২০০৯ সালের অ্যান্টিগা, ২০১৭ সালের মিরপুর, ২০২২ সালের মাউন্ট মাঙ্গানুই—প্রতিটা জয়ের পর "নতুন যুগ" ঘোষণা করা হয়েছে, আর প্রতিবারই দুই বছর পর দেখা গেছে প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ২০১৮ সালে ওয়েম্বলির মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ইংল্যান্ডের ১৯৯০, ১৯৯৮ আর ২০০৬-এর ভূত নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ দর্শকদের চোখে জল আর টিকিটের হাতে ভাঁজ পড়া একটা কাগজ—দুটোতেই একই কথা ছিল। ওখান থেকেই শেখা: ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা কেবল শুনতে থেমে গিয়েছিলাম।

২০২০ সালের জুনে খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি একই শিক্ষা পেয়েছি অন্য রকমে—তিরিশ বছরের অপেক্ষার গল্পটা কোনো ভিড় ছাড়াই লেখা হচ্ছিল, আর তাই সেটা বেশি সত্য শোনাচ্ছিল। ক্রিকেটেও সেই ফাঁকা স্ট্যান্ড আর এক কোণের পতাকা একই কাজ করে: তারা স্মৃতি তৈরি করে না, তারা স্মৃতির জায়গা তৈরি করে। ফাঁকটা থেকে যায় ভরাট করার জন্য।

ঝুঁকিটা এখানেই। প্রতিটা বড় জয় আমাদের কাছে কনটেন্ট, আর কনটেন্ট প্রতিদিন খেয়ে ফেলার জিনিস। ড্রেসিংরুমের ভিতরে যে ঘোষণাটা আসা উচিত—প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারে আরও চার সপ্তাহ, ডায়াস্পোরার জন্য একটা ট্রায়াল প্রোগ্রাম, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একই ফিজিও-ভাষা—সেই ঘোষণা আসে না, কারণ সেটার কোনো ভিডিও ক্লিপ নেই।

পরের মুশফিকুর রহিম কোথায় তৈরি হবে? চট্টগ্রামের ক্লাব মাঠে, ঢাকার চারদিনের একটা উইকেটে, নাকি লন্ডনের এক কাউন্টি গ্রাউন্ডে—যেখানে একটা বাংলাদেশি ছেলে ইংরেজ কোচের কাছে লাইন শিখছে, আর বিসিবির কেউ তার নাম জানে না?

পঁচিশ বছর পরেও যদি আমরা প্রতিটা বড় জয়কে আলাদা আলাদা সাজিয়ে রাখি, গল্পটা সুন্দর থাকবে। শুধু শৃঙ্খলটা থাকবে না।