যখন ডেটা এল না: সিলেটের লেজার থেকে শূন্য-ইনপুটের নৈতিকতা

রাত সাড়ে এগারোটা। সিলেটের ছাদে বৃষ্টি, ঘরের ভেতরে তিনটে স্ক্রিন — একটায় বল-ট্র্যাকিং ফাইল, একটায় লাইন-মুভমেন্টের লগ, আর একটা ফাঁকা। ফাঁকাটাই আসল খবর। পাইপলাইন শিরোনাম দেয়নি, সূত্র দেয়নি, মূল দাবি দেয়নি, তথ্যবিন্দু দেয়নি — প্রতিটি ঘর খালি। একটি বেটিং ফিডে খালি ফাইল মানে কেবল খালি ফাইল নয়; ওটা একটা সিগন্যাল। পঁচিশ বছরের কাজ আমাকে এটা শিখিয়েছে: সিগন্যালকে গল্প দিয়ে ভরাট করা যায় না।

সেই রাতে সহজ রাস্তা ছিল। দুটো পরিচিত নাম আর একটা পুরনো বিতর্ক জুড়ে দিলেই পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যেত। কেউ ধরত না, কারণ কেউ যাচাই করে না। কিন্তু যে সংখ্যাটা কখনো আসেনি, তার উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ নয় — ওটা সাজানো নাটক। প্রশ্নটা তাই সেদিন সরল ছিল না। প্রশ্নটা ছিল: ডেটা না এলে একজন বিশ্লেষক আসলে কী করেন?

I built the xG ledger in Sylhet before I trusted a single number.

২০১৭ সালে হাঁটুর চোটে সেমি-প্রো কেরিয়ার থামার পরে আমি সিলেটের ফ্ল্যাটটাকে ডেটা-রুমে বদলে ফেলি। লিভারপুলের প্রতিটি ম্যাচ স্ক্র্যাপ করা, মোহামেদ সালাহর রোমা-যুগের শট-ম্যাপ জোড়া লাগানো — ০.৬১ xG প্রতি ৯০ মিনিট, ৩.১ শট প্রতি ৯০, বক্সে ১৮.৭ টাচ। লিভারপুল যখন তাঁকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে নেয়, আমি বলেছিলাম তিনি লিগে ৩০+ গোল করবেন। তিনি করেছিলেন ৩২। সেই হিসাব আকাশ থেকে পড়েনি; ওটা একটা লেজার থেকে বেরিয়েছিল — যেখানে প্রতিটি সংখ্যা তার সূত্রের সাথে শিকলবদ্ধ।

লেজার শব্দটা আমি হালকা করে ব্যবহার করি না। ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: একটি এন্ট্রি তখনই বৈধ, যখন তার আগের এন্ট্রির সাথে সংযোগ যাচাই করা যায়। ক্রিকেট ডেটাতেও একই নিয়ম। একটা বল-ট্র্যাকিং রেকর্ড, একটা DRS সিদ্ধান্ত, একটা পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট — এগুলোর প্রতিটির পেছনে একটা উৎস, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা পিচ-কন্ডিশন থাকা দরকার। এই শিকল ভাঙলে সংখ্যাটা টিকে থাকে না।

পাইপলাইন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ একটি নথি ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করে — শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোকে ব্যাখ্যা করে। এই দুই-স্তরের নকশার একটা শর্ত আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: প্রথম ধাপ যদি কিছু ফেরত না দেয়, দ্বিতীয় ধাপের কাজ ব্যাখ্যা করা নয় — দ্বিতীয় ধাপের কাজ থামা, এবং জানানো যে ইনপুট শূন্য। এটাই সৎ আউটপুট।

সেই রাতে আমার হাতে ঠিক সেটাই এসেছিল — একটা শূন্য ফল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। অথচ একটা শূন্য ফল নিজে এক ধরনের তথ্য। এটা বলে দেয় ইনপুট আসেনি, বা আসার পথে হারিয়ে গেছে। এই দুটো আলাদা ঘটনা, আর এই পার্থক্য ধরতে না পারাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

When the power failed, the data didn't.

প্রথম ধরনের ব্যর্থতা: নীরব পার্সার ত্রুটি। স্ক্র্যাপার চলছে, লগ বলছে সব ঠিক, কিন্তু আউটপুটে কিছু নেই। কেউ খেয়াল করে না, কারণ প্রক্রিয়াটা কোনো এরর দেখায় না। ক্রিকেট ডেটাতেও এটা ঘটে — একটা ট্র্যাকিং ক্যামেরা ফ্রেম হারালে বলের গতিপথ মসৃণ দেখায়, কিন্তু বাস্তবে সেখানে একটা ফাঁক। ফাঁকটা টের পাওয়া যায় কেবল তখনই, যখন সংখ্যাটাকে তার উৎস পর্যন্ত পিছিয়ে যাচাই করা হয়।

দ্বিতীয় ধরনের ব্যর্থতা: ফিল্ড-ম্যাপিংয়ের ধস। সব ঘর একসাথে খালি হওয়া কাকতালীয় নয় — এটা সিস্টেমিক উপসর্গ। একটা ফিল্ডের নাম বদলে গেলে, বা একটা ডেটা-টাইপ মেলাতে না পারলে, পুরো নথি রূপান্তরের সময় শূন্য হয়ে যেতে পারে। একটি টেস্ট ম্যাচকে ভুল করে T20 হিসেবে লেবেল করা এমনই বিপর্যয়। ফরম্যাট বদলালে ট্যাকটিকের যুক্তি বদলায়: নতুন বলে স্পেল, পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-সেট, ডেথ ওভারে ইয়র্কার — সব হিসাব আলাদা। এক লেবেল ভুল হলে গোটা মডেল ভুল দিকে হাঁটে।

তৃতীয় ধরনের ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক: হ্যালুসিনেশন। শূন্য ইনপুটকে জোর করে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মডেল — বা সাংবাদিক — এমন নাম, স্কোর আর ন্যারেটিভ বসিয়ে দেয় যা কখনো ছিল না। এটা ব্লকচেইনের ঠিক উল্টো। ব্লকচেইনে একটা ভুয়া এন্ট্রি ঢুকতে পারে না, কারণ তার হ্যাশ পুরনো চেইনের সাথে মেলে না। বিশ্লেষণে ঠিক এই ধরনের যাচাই-বাধ্যবাধকতা থাকা দরকার — প্রতিটি দাবি তার আগের প্রমাণের সাথে মিলতে হবে।

বাজার আমার সবচেয়ে কঠোর পরীক্ষক। আমি কখনো কোনো এজকে বৈধ বলি না যতক্ষণ না সেটা closing line value তৈরি করে। কারণ বাজার আবেগী, কিন্তু বাজার স্মৃতিধর — ভুল দাম শেষে সংশোধিত হয়। শূন্য ইনপুটের রাতে বাজারও স্থির ছিল; কোনো লাইন নড়েনি, কারণ কোনো তথ্যও আসেনি। এই স্থিরতাটাই আমার কাছে প্রমাণ ছিল যে সমস্যাটা আমার হাতে, ক্রিকেটে নয়।

সিলেটে বিদ্যুৎ যায়। এটা অভিযোগ নয়, এটা আমার কাজের পরিবেশ। আমি তাই দুটো জিনিস আলাদা রাখতে শিখেছি: সীমাবদ্ধতা আর অজুহাত। বিদ্যুৎ না থাকলে একটা UPS, একটা ব্যাকআপ লাইন, আর একটা ভার্সনযুক্ত লেজার — এই তিনটে জিনিস কাজ চালু রাখে। কিন্তু বিদ্যুৎ গেলেই যদি ডেটা বানিয়ে ফেলা হয়, তাহলে সমস্যাটা আর বিদ্যুৎ নয়, সমস্যাটা পদ্ধতি।

প্রতিটি ফাঁকা ফল আমি সংরক্ষণ করি — টাইমস্ট্যাম্প সহ। কোন দিন কোন ফিড কখন খালি এসেছে, কোন প্যারামিটার বদলানোর পরে, কোন ম্যাচ-আইডি-তে — এগুলো লিখে রাখলে প্যাটার্ন বেরোয়। একবার খালি আসা দুর্ঘটনা; পরপর তিনবার খালি আসা মানে পাইপলাইনে ছিদ্র। ডেটা-মন্কের কাজ সংখ্যা মুখস্থ করা নয়, ব্যর্থতার নকশা মুখস্থ করা।

ক্রিকেটে সংখ্যার দাম এখন স্পষ্ট। একটি বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম প্রতি সেকেন্ডে কত ফ্রেম ধরে, সেটা ঠিক করে DRS-এ একটা এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত টিকবে কি না। পিচ-ম্যাপ দেখায় বল কতটা টার্ন করছে, কিন্তু সেটা নির্ভর করে স্ক্যানিংয়ের রেজোলিউশনের উপর। রেজোলিউশন কমে গেলে টার্ন বেশি মনে হতে পারে — আর সেই ভুল সংখ্যা নিয়ে দল ভুল ফিল্ড সাজায়। প্রমাণ-শৃঙ্খল না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধকারে তীর ছোড়া।

ফুটবল থেকে শেখা শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি নামানো যায়। PPDA দিয়ে আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের লো-ব্লককে দুর্বলতা নয়, ফাঁদ বলে চিহ্নিত করেছিলাম। কারণ সংখ্যাটা বলছিল দল চাপ নিচ্ছে, কিন্তু আসলে তারা প্রতিপক্ষকে ফাঁদে টানছিল। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিস হল ডট-বলের হার আর উইকেট-বল শতাংশ। বেশি ডট বল মানে চাপ, কিন্তু মাঝের ওভারে ইচ্ছাকৃত ডট বল মানে ভিন্ন পরিকল্পনা।

Russia 2026 taught me that speed can be a pricing error.

ওই টুর্নামেন্টে ফাইনালের আগে আমার মডেল কাইলিয়ান এমবাপেকে চিহ্নিত করেছিল — প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.২ ড্রিবল, ০.৭৮ xG+xA, শীর্ষ গতি ৩৫.১ কিমি/ঘণ্টা। ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম ৭/১-এ তাঁকে বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার ধরুন। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল; তিনি গোল করলেন, পুরস্কার জিতলেন। কিন্তু আসল শিক্ষা পুরস্কার নয়। শিক্ষা হল, বাজার যখন একটা গুণকে ভুল দামে দেখে, তখন সেটা মূল্য নির্ধারণের ত্রুটি — আর সেটা ধরতে পরিষ্কার লেজার দরকার।

I found the Mbappe Multiplier hiding between expected goals and pure fear.

ওই মাল্টিপ্লায়ারটা আসলে গতি আর ভয়ের মাঝের ফাঁক। বাজার অভিজ্ঞতার দিকে তাকায়, কিন্তু তরুণ গতির দিকে দেরিতে তাকায়। ক্রিকেটে একই ফাঁদ আছে: একজন নতুন স্পিনার যাঁর বাউন্স-প্যাটার্ন এখনো বাজার ঠিক বুঝে ওঠেনি, কিংবা একজন ওপেনার যাঁর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট ডেটা সবার চোখে পড়েনি। এগুলোই আন্ডারভ্যালুড জায়গা — কিন্তু সেগুলো ধরতে প্রমাণ লাগে, আন্দাজ নয়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে। বিশ্লেষণ-শিল্পটা নির্দিষ্টতাকে পুরস্কৃত করে। হয়তো, ডেটা নেই, যাচাই বাকি — এই শব্দগুলো মনোযোগ পায় না। মনোযোগ পায় সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী। তাই শূন্য ইনপুট এলেই একটা প্রলোভন আসে: ফাঁকা জায়গাটা একটা ন্যারেটিভ দিয়ে ভরাট করে দেওয়া। বাজারের ভাষায় এটা মিথ্যা নয়, এটা মতামত। কিন্তু সৎ বিশ্লেষক জানেন, মতামতেরও সূত্র থাকে।

শূন্য আর ভুয়ার মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই। শূন্য বলা মানে সিস্টেম সম্পর্কে সত্য বলা। ভুয়া ভরা মানে ক্রিকেট সম্পর্কে মিথ্যা বলা। প্রথমটা অস্বস্তিকর, দ্বিতীয়টা আরামদায়ক — আর এই আরামটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ একবার একটা বানানো সংখ্যা ছেপে ফেলা হলে, পরের বিশ্লেষণগুলো তার উপর দাঁড়াতে শুরু করে। লেজারে একটা ভুয়া ব্লক ঢুকলে গোটা চেইন অবিশ্বাস্য হয়ে যায়।

কোরিলেশন আর কার্যকারণের গুলিয়ে ফেলা এখানেই ঘটে। একটি দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিতল, তাই ফর্মে আছে — এটা ন্যারেটিভ, বিশ্লেষণ নয়। হয়তো পাঁচটাই ছিল ঘরের মাঠে, দুটোই ছিল বৃষ্টি-বাধাপ্রাপ্ত। এই ভেরিয়েবলগুলো সরিয়ে না ফেললে ফর্ম নামের একটা অদৃশ্য সংখ্যা বিশ্লেষক নিজেই বানিয়ে ফেলেন। আমার কাজ ভেরিয়েবল আলাদা করা — হোম-অ্যাডভান্টেজ, বিশ্রামের দিন, ভ্রমণের মাইল, পিচের বয়স।

২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে এটা হাতে-কলমে শিখিয়েছিল। ভিড় নেই, তাই হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ল। কিন্তু সেটা সব ম্যাচে সমানভাবে ভাঙেনি — কোনো দল বাইরে আরও ভালো খেলল, কারণ চাপটা আসলে ভিড় থেকে আসছিল, পিচ থেকে নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ধরতে লাগে ভেরিয়েবল-স্তরের ভাঙন, গোটা ম্যাচের একটা লেবেল নয়।

আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার: ফরম্যাটের মধ্যে ডেটা বিনিময়যোগ্য নয়। একজন ব্যাটসম্যানের T20 স্ট্রাইক-রেট দিয়ে তার টেস্ট ধৈর্যের মূল্যায়ন করা যায় না। একজন বোলারের নতুন বলের ইকোনমি দিয়ে তার ডেথ-ওভারের ক্ষমতা মাপা যায় না। এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয় যখন ডেটা কম থাকে — কারণ তখন মানুষ সবচেয়ে কাছের সংখ্যাটা ধার করে নেয়, যদিও সেটা ভুল প্রসঙ্গের।

২০০৮ সালে আশরাফুলের শৃঙ্খলা-বিতর্কের সময় আমি বিসিবির মুখপাত্র ছিলাম। সেসময় আমার হাতে সব তথ্য ছিল না — অনেকটা ছিল অসম্পূর্ণ, অনেকটা সংবেদনশীল। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল, অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলার একটা শৃঙ্খলা আছে: যা জানি তা বলা, যা জানি না তা জানি না বলা, আর দুটোর সীমারেখা স্পষ্ট রাখা। বিশ্লেষণেও ঠিক এই শৃঙ্খলা লাগে।

মেন্টরশিপের পাঠটা এখানেই। আমি সমান্তরাল xG মডেল বানাই নারী ফুটবলের জন্য, আর ক্রিকেটে তরুণ বিশ্লেষকদের শেখাই কীভাবে ব্যর্থতা নথিভুক্ত করতে হয়। শেখানোর প্রথম নিয়ম: যদি ডেটা না থাকে, লেখো ডেটা নেই। এই এক লাইন লিখতে শেখাটাই অনেকের কেরিয়ারের সবচেয়ে কঠিন ধাপ। কারণ আমাদের শেখানো হয়েছে উত্তর দিতে, প্রশ্ন থামাতে নয়।

তাই ফিরে আসি সেই সিলেটের রাতে। ফাইলটা ফাঁকা এল, আর আমি সেটাকেই প্রকাশ করলাম। পরদিন পাইপলাইন মেরামতের পরে দেখা গেল, একটা ফিল্ড-ম্যাপিং বদলে গিয়েছিল — নীরব, নিরীহ, কিন্তু গোটা নথিকে শূন্য করে দেওয়ার মতো যথেষ্ট। ধরাটা সম্ভব হয়েছিল কেবল এই কারণে যে ফাঁকাটাকে ঢেকে দেওয়া হয়নি।

পরের মৌসুমে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে। প্রথমত, প্রতিটি ফিডের ফাঁকা ফলের লগ — কোনটা দুর্ঘটনা, কোনটা ছিদ্র। দ্বিতীয়ত, সেই সংখ্যাগুলো যেগুলো অনুপস্থিত থাকায় কারও চোখে পড়ে না — আন্ডারভ্যালুড তরুণ, কম-আলোচিত পিচ, এড়িয়ে যাওয়া ফরম্যাট-প্রসঙ্গ। প্রশ্নটা এখন আপনার জন্য: আপনার শেষ বিশ্লেষণে কতটা সংখ্যা ছিল, আর কতটা শুধু আত্মবিশ্বাস?