খালি ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্যশৃঙ্খলে ফাঁকা লেজারের টেম্পো

খালি ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্যশৃঙ্খলে ফাঁকা লেজারের টেম্পো

রাত সাড়ে এগারোটা, বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটার আটটা অধ্যায়, প্রতিটা টেবিলের প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রথম পাঠে ভেবেছিলাম ফাইল নষ্ট, কোথাও ডেটা হারিয়েছে। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে টের পেলাম, এই ফাঁকাটাই সারা প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ লাইন। যে তথ্যশৃঙ্খল শূন্য, সেখানে সাহসের কাজটা শূন্যতাটা স্বীকার করা, কল্পনার ইট দিয়ে ফাঁক ভরাট করা নয়। গোছানো দেখতে হওয়া আর সত্য হওয়া এক নয়। ফাঁকা মাঠে দর্শক বসিয়ে দেওয়া যায়, ফাঁকা তথ্যে সিদ্ধান্ত বসানো যায় না।

কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। ২০১৭-র শীতে আমি বেঙ্গালুরু এফসির বিট কভার শুরু করি। বয়স আটাশ, আইএসএলের ২০১৭-১৮ মৌসুম, বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচ, কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের পাশে ছোট ভাড়া ঘর। সুনীল ছেত্রীর সেই মৌসুমের চোদ্দটা লিগ গোল আমার নোটবুকে তারিখ ধরে ধরে লেখা। কোনো গোলের পাশে কেবল সময় লেখা নেই, লেখা আছে সেই দিনের আবহাওয়া, ড্রেসিংরুমের গন্ধ, কে কার পাশে বসেছিল। ফাইনালে চেন্নাইয়িন এফসির কাছে ২-৩ হারে বেঙ্গালুরু। ম্যাচ শেষের টানেলে খেলোয়াড়েরা চুপ করে বসে ছিল। কেউ দোষ চাপাতে চাইছিল না, কেউ পারছিলও না।

সেদিন আমি ব্লেম-স্টোরি ধরিনি। বরং খেয়াল করেছিলাম, হারের পরের দিনও ছেত্রী অনুশীলন শেষে পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফিনিশিং ড্রিল করছেন, একা। আমার নোটবুক সেই রাত থেকে বদলে গেল। ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সরে গিয়ে আমি লিখতে শুরু করলাম রিকভারি, ভ্রমণ, ছোট ছোট আচার — কে খাবারের আগে কী করেন, কার বুট কার আগে বাঁধা হয়, টিম বাসে কে কোথায় বসে। এসব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। মৌসুমের শেষে দেখা গেল, এই ছোট আচারগুলোই দলটাকে টেনে রেখেছিল। আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডের প্রান্তে, স্কোরবোর্ডে নয়।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদজগৎ এই ধৈর্যের বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে। ঢাকা কিংবা বেঙ্গালুরু, দুই জায়গাতেই একই চাপ — প্রথম হও, দ্রুত হও, শিরোনাম আগে ছাপাও। দশ মিলিয়ন ফলোয়ার ধরে রাখার দৌড়ে বিশ্লেষণ আর ফিসফিসের মধ্যে দূরত্ব প্রায় মুছে গেছে। ট্রান্সফার শুরু হয় বুটরুমের ফিসফিস দিয়ে, সেটা ঠিক; কিন্তু ফিসফিস আর নিশ্চিত সংবাদের মধ্যে একটা গোটা পাহাড় থাকে, আর সেই পাহাড় টপকানোর ধৈর্যই এখন সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

২০১৬ সালে আমি আমার পুরনো শখের পাতাটাকে বদলে নাম দিই। একটা ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট ধীরে ধীরে একটা পোর্টাল হয়ে ওঠে। সেই উত্তরণ আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট-সংবাদ একটা তথ্যশৃঙ্খল — প্রতিটা দাবি একটা ব্লক, আর প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সত্যতা ধরে রাখে। একটা ব্লক ফাঁকা হলে, বা ভুয়া হলে, তার উপরে গাঁথা গোটা চেইন ভরসার অযোগ্য হয়ে পড়ে। পাঠক মাঝখানের একটা ভুল সূত্র ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু গোটা শৃঙ্খল একবার ভাঙলে আর ফেরানো যায় না।

এই কারণেই বিশ্লেষণের প্রথম নিয়মটা আমি পরিসংখ্যানের সাথে নয়, ফরম্যাটের সাথে শুরু করি। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির গড় আর স্ট্রাইক রেট কখনও একসাথে মাপা যায় না; প্রতিটা ফরম্যাট আলাদা মাপকাঠিতে চলে। একটা ব্যাটসম্যানের ওডিআই গড় দিয়ে তার টেস্ট মান বোঝা যায় না, ঠিক যেমন একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তার ইনিংস গড়ার ধৈর্য বোঝা যায় না। যে বিশ্লেষণ এই সীমানা মুছে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মোড়ক। বোলিং ইকোনমি আর অ্যাভারেজও একই নিয়মে বাঁধা — ফরম্যাট বদলালে যন্ত্র বদলায়, শুধু সংখ্যাটা এক থাকে না।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের আরেকটা অপব্যবহার আমি নিয়মিত দেখি। ফুটবলে যেমন এক্সজি ধীরে ধীরে এমন একটা সংখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে যা দিয়ে ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মান বোঝা যায় না, ক্রিকেটেও ঠিক তেমন একটা একক সূচক দিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর খোঁজার প্রবণতা বাড়ছে। একটা ইনিংসের প্রকৃত ছন্দ কখনও কেবল গড়ে ধরা পড়ে না। কোন ওভারে বল পুরনো হচ্ছিল, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে ব্যাটসম্যানের পা আটকে যাচ্ছিল, কোন বিরতিতে ক্যাপ্টেন ইশারা বদলালেন — এই প্রান্ত-বিবরণগুলো ছাড়া পরিসংখ্যান অর্ধেক ছবি আঁকে। তথ্য দরজা খুলে দেয়, কিন্তু ঘরে কী আছে সেটা বলতে গেলে ভেতরে ঢুকতে হয়।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়। বেঙ্গালুরু এফসির ভরসার জোরে আমার সংস্থা আমাকে রাশিয়ায় পাঠায়। চব্বিশ দিন ফ্রান্সের বেস ক্যাম্পের পাশে কাটাই। কিলিয়ান এমবাপে, তখন উনিশ, চার গোল করেন, যার একটা ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ের চতুর্থ গোল। প্রেস বক্সের অনেকেই তখন 'নতুন pele' ফ্রেমে ছবিটা সাজাচ্ছিলেন। আমি সেই ফ্রেমে যাইনি। বরং টুকে রেখেছিলাম, দিদিয়ে দেশাঁর মিডফিল্ড কীভাবে এমবাপেকে ঢাল দিচ্ছিল, আর এমবাপের দৌড় কীভাবে অলিভিয়ে জিরুকে জায়গা করে দিচ্ছিল।

এমবাপে শুধু দৌড়াননি — তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন। একজন উদীয়মান খেলোয়াড়কে বুঝতে হলে তাকে সতীর্থ আর দর্শকের কাছে তিনি কী দেন, সেই প্রশ্ন থেকে শুরু করতে হয়। এই 'সিস্টেমের ভেতরের তারকা' দৃষ্টিভঙ্গি আমার বিশ্বকাপ কভারেজকে হাইপের বাইরে নিয়ে গিয়েছিল। পাঠক জানতে চান ফ্রান্স কেন জিতল, কেবল কে কত গোল করল তা নয়। এই জায়গায় তথ্যশৃঙ্খলের একটা ব্লক হলো 'গোল', আর পরের ব্লক হলো 'কীভাবে সেই গোলটা সম্ভব হলো'। প্রথম ব্লক ছাড়া দ্বিতীয়টা অর্থহীন, আর দ্বিতীয় ব্লক ছাড়া প্রথমটা শুধুই বিজ্ঞাপন।

২০২০ সালে মহামারি সবকিছু বদলে দিল। ৮৭ দিন আমি গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসির সাথে কাটাই। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে কুড়িটা ম্যাচ, দল শেষ করে সপ্তম হয়ে, প্লে-অফের বাইরে। গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি স্টেডিয়ামগুলো আস্তে আস্তে স্বীকার করতে শিখেছিল। এক রাতে এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হলো। সেই কথা আমি নোটবুকে লিখিনি, একটা ফাঁস হওয়া তর্কও ছাপিনি। নিজের দুশ্চিন্তা বাড়লেও ছুটি চাইনি।

বরং আমি লিখেছিলাম নীরব স্টেডিয়ামের শব্দ, সুনীল ছেত্রীর সেই মৌসুমের আটটা গোল, আর কীভাবে খেলোয়াড়েরা হাতের ইশারায় ভিড়ের শক্তি প্রতিস্থাপন করছিল। সেখান থেকে আমার একটা ব্যক্তিগত নীতিশাস্ত্র তৈরি হয় — পাঠকের যা দরকার সেটা ছাপাও, খেলোয়াড়কে যা আঘাত করে সেটা ধরে রাখো। এই নিয়ম আজও আমার লেখার ভিত্তি। খালি স্টেডিয়ামের অ্যাকোস্টিকস নিয়ে লেখাটা পরে সংকটে থাকা খেলোয়াড়দের নিয়ে লেখার পদ্ধতি বদলে দেয়।

আমি নিশ্চিত সংবাদ প্রকাশে ইচ্ছাকৃতভাবে দেরি করি। সহকর্মীরা প্রথমে ছাপেন, আমি শেষে। এটা অলসতা নয়, একটা থ্রেশহোল্ড। আমার নিয়ম সরল — অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র মিললে তবেই সিদ্ধান্ত লিখি। একটা সূত্র মানে গুজব, দুটি সূত্র মানে সম্ভাবনা, তিনটি সূত্র মানে সংবাদ। এই ধীর নিশ্চিতকরণ আমার পাঠককে সময়ের সাথে ভরসা দিয়েছে, যা একদিনের হেডলাইন কখনও দিতে পারে না।

ফিরে আসি সেই খালি প্রতিবেদনে। শুরুতে যেটা ত্রুটি মনে হয়েছিল, সেটাই আসলে সেরা প্রক্রিয়া-সংকেত। বিশ্লেষণের কাঠামো যত সুন্দর, ফাঁকা তথ্যে ভরা থাকলে ঠকানোর ঝুঁকি তত বেশি। একটা সাজানো টেবিল পাঠকের চোখে 'সম্পূর্ণ' মনে হয়, অথচ ভেতরে শূন্য। এই মিথ্যা পূর্ণতার অনুভূতিটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্যশৃঙ্খলে একটা খালি ব্লক নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করলে সেটা ক্ষতি নয়, সুরক্ষা।

লেজারের টানেল আমাকে আরেকটা সতর্কতা দিয়েছে — প্রান্তের বিবরণ নিজের মধ্যে শেষ হয়ে গেলে সেটা শুধু সৌন্দর্য, বিশ্লেষণ নয়। প্রতিটা ছোট বিবরণ একটা বড় প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: এই ফিল্ড বদল দলটার জন্য কী বদলাল, এই বিরতি টেম্পো বাড়াল না কমাল। প্রান্ত-বিবরণ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা ম্যাচ-স্তরের বা সিস্টেম-স্তরের একটা প্রশ্নের জবাব দেয়। নইলে লেজার একটা জাদুঘর হয়ে যায়, যেখানে তারিখ থাকে কিন্তু অর্থ থাকে না।

একটা ভাঙা লিঙ্কের গল্প আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সাধারণ। তথ্য না থাকলে অনেকে সিদ্ধান্ত দেন না, বরং একটা পূর্ণ দেখতে বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলেন। প্রথম ধাপের নিষ্কাশন যদি ফাঁকা থাকে, দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ কল্পনায় পরিণত হয়। এই চেইন ভাঙা ধরা পড়ে তখনই, যখন পাঠক বুঝতে পারেন প্রতিবেদনটা একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, খেলোয়াড় বা বোর্ড নিয়ে কিছুই বলেনি। সঠিক কাজটা হলো সেই ব্যাচ ফিরিয়ে দেওয়া, নতুন করে তথ্য তোলা।

বাণিজ্য আর খেলার দক্ষতা কখনও গুলিয়ে ফেলা যায় না। আইপিএলে একটা বড় দাম মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি — এই সমীকরণ ভুল। নিলামের মূল্য বাজারের গল্প বলে, মাঠের গল্প আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক আর একজন খেলোয়াড়ের ম্যাচ-জেতানোর ক্ষমতা তিনটে আলাদা কলাম, তিনটে আলাদা ব্লক। এই পার্থক্য মুছে দিলে বিশ্লেষণ ব্যবসার বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ে।

আঞ্চলিক স্বাদ এই শৃঙ্খলের বাদ দিয়ে যাওয়া অংশ নয়। বাংলা আর ভারতীয় ক্রিকেটের নিজস্ব আচার, ঘরোয়া কাঠামো, দর্শকের ছন্দ — এসব সিস্টেমের ছোট কিন্তু জরুরি ব্লক। একটা উপমহাদেশের উইকেটের আচরণ, একটা ঘরোয়া লিগের রিকভারি-চক্র, একটা ভ্রমণসূচির ক্লান্তি — এগুলোই পরিসংখ্যানের সাথে মিলিয়ে পড়লে গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। বাইরের পাঠকের জন্য এটা নিছক 'আঞ্চলিক রং' নয়, বরং খেলার নিজের ভাষা।

বিপরীত দিকটা এখানেই। শিল্পটা এখন 'সম্পূর্ণতা'কে পুরস্কৃত করে, 'সততা'কে নয়। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রত্যাখ্যাত হয়, একটা ভুয়া বিশ্লেষণ প্রশংসিত হয়, কারণ প্রথমটা অসম্পূর্ণ দেখায় আর দ্বিতীয়টা গোছানো। অর্থনীতির হিসাবে এই প্রণোদনা উল্টো — যে সংবাদদাতা ফাঁকা ব্লক চিহ্নিত করেন, তিনি ধীরগতির মনে হন; যে সংবাদদাতা ফাঁক ভরাট করেন, তিনি দ্রুত মনে হন। দীর্ঘমেয়াদে কে ভরসার যোগ্য, সেটা সময় বলে দেয়।

খালি ব্লকটাই আসলে সবচেয়ে দামি ব্লক। কারণ সেটা বাকি গোটা শৃঙ্খলকে রক্ষা করে। একটা সৎ 'তথ্য নেই' লেখা বিশাল একটা ভুয়া কাঠামোর চেয়ে বেশি কাজের। ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বড় তথ্যগত লাভ (information gain) কখনও কখনও সেটাই — পাঠক জানলেন, এই বিষয়ে নিশ্চিত কিছু এখনও জানা যায়নি। এই সততাই পাঠকের সাথে একটা দীর্ঘ চুক্তি তৈরি করে।

তাই পরের সংকেতটা আমি লেজারে খুঁজব, শিরোনামে নয়। প্রশ্নটা সরল — আমাদের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কি ফাঁকা ব্লককে পুরস্কৃত করে, নাকি ভুয়া পূর্ণতাকে? যে মুহূর্তে একটা সংবাদমাধ্যম বলবে 'এই তথ্য আমাদের কাছে নেই', সেদিন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সত্যিকারের তথ্যশৃঙ্খল হতে শুরু করবে। যতদিন না সেটা হয়, ততদিন আমি ফাঁকা লেজারেই ম্যাচ খুঁজে যাব — কারণ সেখানে অন্তত মিথ্যে লেখা থাকে না।

খালি স্টেডিয়াম একদিন স্বীকার করতে শিখেছিল। হয়তো একদিন খালি নোটবুকও শিখবে। সেদিন ক্রিকেট-সংবাদ নিজের আসল টেম্পো ফিরে পাবে — একটা মাপা রান-আপ, একটা পুনরাবৃত্ত আচার, তারপর দেরিতে এলেও সত্যি একটা রায়।