দাম লেখে বোর্ডের কলম, নিলামের হাতুড়ি নয়: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আসলে কোথায় ঘোরে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের একটি ইনডোর নেটে বল করছিলেন এক বাংলাদেশি পেসার। ক্যামেরার ক্লিক আর প্যাডেলের শব্দ ছাড়া প্রায় কিছু শোনা যাচ্ছিল না—ঠিক যেভাবে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল খেলোয়াড়দের শব্দ শুনতে। রান-আপের ঠিক মাঝখানে তাঁর পকেট থেকে ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে নামটা এজেন্টের। তিনি থামলেন না, বল ছাড়লেন—বাউন্সার। পরের ওভারে ফোনটা উল্টো করে রাখলেন বেঞ্চে। প্র্যাকটিস শেষে বললেন, “কাল সকালের মধ্যে এনওসির কাগজ জমা না দিলে চুক্তিটা ঝুলে যাবে।”

সেই এক লাইন আমাকে থামিয়ে দিল। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে ভাবি—নিলাম, রিটেনশন লিস্ট, ট্রেড—তার আসল ছন্দ বাজে একটি কাগজে, যা টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না। ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে আমি শিখেছি, বলার আগে বোলারের রান-আপের ছন্দ পড়তে হয়। এখানে সেই ছন্দ ছিল একটা নীরব প্রশাসনিক সময়সীমা, যার হাইলাইটস প্যাকেজ কেউ বানায় না।

জানুয়ারি থেকে মে—এশিয়ার ক্রিকেটারদের বছরের এই পাঁচ মাস এখন অনেকের কাছে জাতীয় দলের চেয়ে বেশি ব্যস্ত। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশে বিপিএল, মার্চ থেকে মে ভারতের আইপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডারের মাঝখানে দাঁড়ানো এক এশিয়ান ক্রিকেটারের আয় ঠিক করে তিনটি জিনিস: বোর্ডের ছাড়পত্র, আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনার (এফটিপি) জানালা, আর এজেন্টের দর-কষাকষি।

নিলামের সংখ্যা নাটকীয়, আর মানুষ সেগুলোই মনে রাখে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। এই অঙ্কগুলো শিরোনাম হয়, কিন্তু কোন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন সেটি ঠিক করে দেয় বোর্ডের এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) এনওসি নীতিতে তুলনামূলক স্পষ্ট। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ না থাকলে বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি মেলে; তবে ফিটনেস, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের প্রস্তুতির যুক্তি দেখিয়ে যেকোনো সময় ছাড়পত্র আটকে রাখা যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত লিভার এটাই।

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসেছিল এশিয়া কাপ। দুবাই আর শারজাহর গ্যালারিতে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান প্রবাসী দর্শকের ঢল দেখিয়ে দেয়, এই কাপের বাজার আসলে ম্যানচেস্টার, লন্ডন আর টরন্টোর কমিউনিটি সেন্টারেও। রাশিয়ার প্রেস ট্রিবিউনে শিখেছি, প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বয়ে বেড়ায়। চুক্তির কাগজে অবশ্য সেই পাসপোর্টের দাম আলাদা লাইনে বসে—কখনো বেশি, কখনো শূন্য।

দর ঠিক হয় বোর্ডের কলমে

একজন ক্রিকেটার আইপিএলে ₹২ কোটি বা ₹২৭ কোটিতে বিক্রি হতে পারেন, কিন্তু চুক্তি কার্যকর হয় তখনই, যখন তাঁর বোর্ড একটি ইমেইলে ছাড়পত্র পাঠায়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছিলেন ₹২ কোটিতে; সেই চুক্তির পেছনে ছিল বিসিবি-র এনওসি, জাতীয় দলের সূচি আর একটি ফিটনেস ছাড়পত্র। এই তিনটির যেকোনো একটি বদলে গেলে কোটি টাকার নিলাম-ফলাফল শুধু কাগজে থেকে যায়।

ফলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রকৃত মুদ্রা নিলামের ডলার নয়, প্রশাসনিক সময়। কোন বোর্ড কত দ্রুত কাগজ ছাড়ে, কে কত দিন ফিটনেস রিপোর্ট আটকে রাখে—এই সময়-হিসাবই ঠিক করে দেয় কোন তারকা জানুয়ারির লিগে খেলবেন আর কে বসে থাকবেন। ফ্যান থ্রেডে যাকে ট্রান্সফার গুজব বলে চিৎকার করা হয়, সেটি আসলে প্রায়ই একটি কাগজ জমা পড়ার অপেক্ষা।

দুই লিগের সীমা, এফটিপি-র ফাঁক

বোর্ডগুলোর অলিখিত নীতি প্রায় এক: জাতীয় দলের ব্যস্ততা ছাড়া বছরে দুই থেকে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার বেশি নয়। যুক্তিটা যুক্তিসঙ্গত—শরীর এক, ক্যালেন্ডার বারো মাস। কিন্তু এই সীমা যখন এফটিপি-র সঙ্গে মিলিয়ে পড়ে, তখন ফাঁক তৈরি হয়। এফটিপি চক্রে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসানো হয় বছরের পর বছর আগে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তারিখ বদলায় মালিকের ইচ্ছায়। ক্যালেন্ডার বদলানোর ক্ষমতা কার হাতে, সেটিই এখানে আসল প্রশ্ন।

তাই এশিয়ার ক্রিকেটারদের আয়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ইনজুরি নয়, ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রেও এনওসির সময়সীমা কখনো কখনো লিগ শুরুর তারিখের সঙ্গে লড়াই করেছে; লড়াইটা তাঁর বোলিং ফর্মের বিরুদ্ধে নয়, প্রশাসনিক জানালার বিরুদ্ধে।

এজেন্টের ফোন, বেস প্রাইসের গুজব

নিলামের আগের তিন সপ্তাহে এজেন্টের কাজ দুটি: দর বাড়ানো, আর তথ্য আটকে রাখা। বেস প্রাইস ঠিক হয় কীভাবে? ক্লাবের স্কাউট রিপোর্ট, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিটনেস—আর একটা অলিখিত উপাদান, হল-ভাইব। কোন খেলোয়াড়কে নিয়ে অন্য দুটি দল আগ্রহী বলে গুজব ছড়ালে তাঁর বেস প্রাইস বাড়ে; কিন্তু গুজবটা কে ছড়াল, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই গুজবগুলোকে ছাঁকতে তিনটি প্রশ্ন যথেষ্ট। এক, খেলোয়াড়ের বোর্ড কি ছাড়পত্রের আবেদন পেয়েছে? দুই, দলের রিটেনশন তালিকায় তাঁর জায়গা আছে কি? তিন, এজেন্ট সরাসরি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, নাকি সূত্রের খবর? এই তিনটির একটিতেও যদি উত্তর না মেলে, সেটি খবর নয়, ছন্দ—আর ছন্দের দাম বাজারে শূন্য।

কমেন্ট থ্রেডের নাড়ি

ফ্যান ব্লগ আমাকে শিখিয়েছিল—ছন্দ শুরু হয় কমেন্টে, স্টেডিয়ামে নয়। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির এলিট ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড নিয়ে যখন ব্লগ চালাতাম, তখনই বুঝেছিলাম, নিলাম বা ট্রান্সফারের আসল আবেগ তৈরি হয় ফোরামে, তারপর সেটি টিভি স্টুডিওতে ঢোকে। একটি সত্যিকারের এনওসি-খবর যখন ফোরামে পড়ে, সেখানে কমেন্টের গতি বদলে যায়—উত্তেজনার ঢেউ নামে, কেউ কেউ লিখে ফেলে, ভিসার কাগজ? এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে সৎ সংকেত।

তবে এই কমেন্ট-থ্রেডকে একমাত্র সাক্ষ্য ধরা যায় না। গ্যালারির শব্দ, প্রেসবক্সের ফিসফাস আর বোর্ডের নীরবতা—তিনটে মিলিয়ে পড়তে হয়। নইলে অনলাইনের উচ্ছ্বাস আর প্রকৃত চুক্তির মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়, যেখানে ভুল খবর দ্রুত ছড়ায়।

দর্শকের স্লোগান, চুক্তির ভাষা

এশিয়া কাপের গ্যালারিতে বাংলা, উর্দু, সিংহলি, তামিল স্লোগান পাশাপাশি বাজে; আইএলটোয়েন্টিতে প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানীয় ও বিদেশি খেলোয়াড় রাখতে হয়, ফলে কোটা-হিসাব আর কমিউনিটি-আবেগ একে অন্যকে টানতে থাকে। চুক্তির ভাষায় খেলোয়াড় একটি সম্পদ; গ্যালারির ভাষায় তিনি একটি পরিচয়। এই দুই ভাষার অনুবাদ কখনো পুরোপুরি মেলে না—আর সেখানেই ক্রিকেটের রাজনীতি ও অর্থনীতি আলাদা রাস্তা নেয়।

শরীরের হিসাব

লিগ থেকে লিগ—জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, মার্চে মুম্বাই। এক পেসারের বছরে চারটি ভিন্ন পিচ, তিনটি ভিন্ন কন্ডিশনিং সিস্টেম, আর চারবার নতুন করে ফিটনেস টেস্ট। ওভার রেটের হিসাবে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পিনারের বোলিং-লোড জাতীয় দলের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ হতে পারে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে বড় খরচটি বাজেটে থাকে না—সেটি একটি ২৬ বছরের পেসারের বাঁ কাঁধের লিগামেন্ট। বোর্ডের এনওসি নীতি আসলে এই খরচটিকে কমাতে চায়, যদিও দেখতে সেটি নিয়ন্ত্রণ-প্রীতি বলে মনে হয়।

সাধারণ ধারণা—নিলামের হাতুড়িই এশিয়ার ক্রিকেটারদের ভাগ্য লেখে, আর বোর্ডগুলো কেবল তারকা খেলোয়াড়কে আটকে রাখার যন্ত্র। বাস্তবতা আরও জটিল। যে বোর্ড ছাড়পত্র আটকে রাখে, সেই বোর্ডই প্রায়ই খেলোয়াড়কে একটা অসম্ভব ক্যালেন্ডার থেকে বাঁচায়—যেখানে এফটিপি আর লিগ মিলিয়ে বছরে এগারো মাস ভ্রমণ বসে থাকে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা—এশিয়ান ক্রিকেটাররা ভাড়াটে, লিগের টাকার পেছনে ছোটেন। উল্টোটা দেখি। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি বছরের পর বছর আগে আটকে দেওয়া হয়, অথচ লিগের চুক্তি হয় কয়েক সপ্তাহে; এই দুইয়ের মধ্যে সবচেয়ে স্বচ্ছ দামটি ঠিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তৈরি হয়। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে তার প্রকৃত বাজারদর দেখতে দেয়, সেটিকে দোষ দেওয়া কঠিন।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ—আমরা নিলামের হলঘরের দিকে তাকিয়ে থাকি, অথচ আসল সংকেত আসে বোর্ডের ওয়েবসাইটের একটি শুকনো পিডিএফ-এ, যেখানে এনওসি-প্রাপ্ত খেলোয়াড়দের তালিকা দেওয়া হয়। কোনো ক্যামেরা সেখানে যায় না, কোনো কমেন্ট থ্রেড সেটি ট্রেন্ড করে না। অথচ পরের ছয় মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ছন্দ আগে থেকে লেখা থাকে ওই একটি তালিকায়।

পরের নিলামের গুজব ঘাঁটার আগে দেখুন দুটি কাগজ—বোর্ডের এনওসি-তালিকা আর এফটিপি-র জানালা। এই দুটির মধ্যে যেখানে ফাঁক, সেখানেই তৈরি হয় পরের বড় চুক্তি বা পরের বড় হতাশা। প্রশ্নটা তাই সরল: এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা কি খেলোয়াড়ের দাম খুঁজছি, নাকি সেই দাম লেখা কাগজটির?