নিলামে দাম ওঠে প্রতিভার নয়, প্রাপ্যতার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালার অদৃশ্য হিসাব

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দার কনভেনশন সেন্টার থেকে আসা আইপিএল নিলামের লাইভ ফিড আমি লন্ডনের ডেস্কে বসে দেখছিলাম। পর্দায় চলছিল অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড। বাইশ বছরের এক ডানহাতি পেসার, ঘরোয়া মৌসুমে চোদ্দো ম্যাচে একুশ উইকেট, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ রুপি। হাতুড়ি পড়ার দুই মিনিটের মধ্যে দাম উঠে গেল দুই কোটি চল্লিশ লাখে। তার পরের সেটেই এলেন একত্রিশ বছরের এক সাবেক জাতীয় ওপেনার — ফর্ম খারাপ নয়, চোট নেই, বেস প্রাইস এক কোটি। দশটি দলের কেউ হাত তুলল না। পর্দায় নামের পাশে ধূসর অক্ষরে লেখা রইল: অবিক্রীত।

আমি নোটবুকে এক লাইন টুকে নিলাম: নিলাম প্রতিভা মাপে না, নিলাম মাপে হাতে থাকা দিন। যে ক্রিকেটার দশ সপ্তাহ হাজির থাকার নিশ্চয়তা দিতে পারেন, তিনি দামি; যে ভালো কিন্তু ছয় সপ্তাহ পরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যাবেন, তিনি সস্তা — এমনকি অবিক্রীতও থাকতে পারেন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে বড় সত্যটা এখানেই লুকিয়ে আছে, আর সেটি ক্রিকেটের গুণ নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলাম — দশটি দল, দলপ্রতি পার্স ১২০ কোটি রুপি, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ পঁচিশ জন, তার মধ্যে বিদেশি আটজনের বেশি নয়, একাদশে বিদেশি চারজনের বেশি নয়। ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতির অর্ধেকটা এই দুই লাইনেই লেখা হয়ে গেছে।

দামের শীর্ষে বসেছিলেন ঋষভ পন্ত — লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে ২৭ কোটি রুপি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। দ্বিতীয় সর্বোচ্চ শ্রেয়স আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। কলকাতা নাইট রাইডার্স ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ফিরিয়ে নেয় ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। আর একটু নিচে তাকালে দেখা যায়, মাহেন্দ্র সিং ধোনি 'আনক্যাপড' তকমায় চার কোটি রুপিতে চেন্নাইতে থেকে যাচ্ছেন — কারণ আইসিসি-স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা হয়নি পাঁচ বছর, তাই নিয়মের চোখে তিনি নতুন খেলোয়াড়। নিয়ম প্রবীণকে বাঁচায় না, কখনও বাঁচায়।

বিদেশি ক্রিকেটারের রেকর্ড এখনও মিচেল স্টার্কের — ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতার হাতে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হলো, বিদেশিদের জন্য দামের একটি অদৃশ্য ছাদ তৈরি করে রেখেছে 'একাদশে চার' নিয়মটি। আপনি আটজন বিদেশি কিনতে পারবেন, মাঠে নামাতে পারবেন চারজন। পাঁচ নম্বর বিদেশি কিনলে তিনি মূলত বেঞ্চে বসে থাকবেন — ফলে তাঁর পেছনে কেউ বড় অঙ্ক খরচ করে না। ভারতীয় ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো: বিসিসিআই নিয়মে ভারতীয় খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না, ফলে দেশের বাইরে গিয়ে নিজের দাম বাড়ানোর সুযোগ তাঁর নেই; একমাত্র ক্রেতা আইপিএলের দশটি দল। একচেটিয়া বাজারে বিক্রেতার দর-কষাকষির জোর কমে, অথচ এখানে শীর্ষ দামগুলোই যাচ্ছে ভারতীয়দের হাতে — কারণ সরবরাহ আর চাহিদা, দুই-ই একদিকের।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও জটিল। বিপিএল নিলাম, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, দেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার — একই জানালায় একই ছোট দল ক্রিকেটারদের তিন ভাগে ভাগ হয়ে যেতে হয়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এত ভিড় যে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' একটি ক্রিকেট পরিভাষা থেকে চুক্তি-রাজনীতির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। বোর্ড এনওসি আটকে দিলে খেলোয়াড় আটকে যান; খেলোয়াড় লিগ বেছে নিলে জাতীয় দলের দরজা সরু হতে পারে। এই টানাপোড়েনটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-জানালার আসল আবহাওয়া।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের দাম নির্ধারিত হয় তিনটি ভেরিয়েবলে — উপলব্ধতা, ভূমিকার অভাব এবং জানালার সঙ্গে মিল। এই তিনটির কোনোটিই 'ভালো ক্রিকেটার' ধারণার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়।

প্রথমে উপলব্ধতা। আইপিএল এখন এপ্রিল-মে-জুনের একটি স্থির জানালা। যেসব বোর্ডের ক্যালেন্ডার সেই জানালায় ফাঁকা — ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, মাঝেমধ্যে নিউজিল্যান্ড — তাদের ক্রিকেটাররা প্রায় পুরো টুর্নামেন্টের নিশ্চয়তা দিতে পারেন। যেসব ক্যালেন্ডার ভরা — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — সেখানকার খেলোয়াড়ের হাতে থাকা দিনের সংখ্যা কম, এবং দাম ঠিক সেই অনুপাতেই কমে। ইংলিশ ক্রিকেটার মে মাসে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়তে পারেন না; অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড় জুনের কোনো সিরিজে আটকে থাকতে পারেন। ক্লাব আসলে দিন কিনছে, আর কম দিনের দাম কম।

দ্বিতীয়ত ভূমিকার অভাব। নিলামে এখন সবচেয়ে দামি পাঁচটি শ্রেণি স্পষ্ট — এক, পাওয়ারপ্লেতে ১৬০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলা ওপেনার; দুই, ওপেনার আউট হলে দলকে টেনে নেওয়া তিন নম্বর; তিন, শেষ পাঁচ ওভারে ১৪০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলা ফিনিশার; চার, ১৬ থেকে ২০ ওভারে প্রতি ওভারে আটের নিচে দেওয়া মৃত্যু-ওভার পেসার; পাঁচ, পাওয়ারপ্লে বল করতে পারা বাঁহাতি স্পিনার। এর বাইরে যত ভালো ক্রিকেটারই হোন, যদি তাঁর ভূমিকা দলের গঠনে না পড়ে, দাম পড়ে যায়। অবিক্রীত ওপেনারটির সমস্যা প্রতিভা ছিল না — তাঁর ভূমিকা দশটি দলের কারও তালিকায় ছিল না।

তৃতীয়ত জানালার সঙ্গে মিল। ২০২৩ সালে চালু হওয়া 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম ভূমিকার দাম পুরোপুরি বদলে দিয়েছে। আগে যে অলরাউন্ডার ব্যাট করতেন এবং চার ওভার বল করতেন, তাঁর দাম ছিল দ্বিগুণ — কারণ একাদশে একজন কম খেলে একজনকে দুটো কাজ করতে হতো। বদলি খেলোয়াড়ের সুযোগ তৈরি হওয়ায় অর্ধেক-অলরাউন্ডারের কদর কমেছে, আর বিশেষজ্ঞ ফিনিশার ও বিশেষজ্ঞ মৃত্যু-ওভার বোলারের কদর বেড়েছে। নিয়ম বদলালে বাজার বদলায়, আর বাজার বদলালে দাম তিন বছরের জন্য স্থির হয়ে যায়।

চতুর্থ একটি বিষয় কেউ প্রায় বলেনই না — রিটেনশন ডেডলাইন। নিলামের আগে প্রতিটি দল পাঁচজনকে ধরে রাখতে পারে। এই ডেডলাইনই কৃত্রিম অভাব তৈরি করে। যে দল পাঁচজন ব্যাটার ধরে রেখেছে, তার নিলামে দরকার কেবল বোলিং; যে দল পাঁচজন বোলার রেখেছে, তার দরকার কেবল ব্যাটিং। ফলে দাম ঠিক হয় 'ভালো ক্রিকেটার' দিয়ে নয়, 'ঠিক সেই ভূমিকার ক্রিকেটার' দিয়ে। দশটি দলের তিনটির যদি একই রকম বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ফিনিশার দরকার হয়, সেই একজন মানুষের দাম তিনগুণ হয়ে যায়। তাঁর যোগ্যতা বাড়েনি, চাহিদার আকৃতিটা বদলেছে।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার-অদক্ষতা। স্কাউটরা এখন নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএলের ফুটেজ পাশাপাশি কেটে দেখেন; তথ্য আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। কিন্তু সিদ্ধান্তের মুহূর্তটি একটিই — নিলামের টেবিলে, রাত এগারোটার দিকে, দশটি ক্লাব যখন ক্লান্ত, আর যেখানে একজন ক্রিকেট-পরিচালকের ব্যক্তিগত পছন্দ হঠাৎ দশ কোটি রুপির সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। সেই মুহূর্তে যে দামটা ঠিক হয়, সেটি পরের তিন বছরের বাজারের রেফারেন্স প্রাইস হয়ে যায়। ক্রিকেটের সবচেয়ে অদক্ষ বাজারটি সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ছায়া ফেলে।

বিপরীত ভাবনা

আমরা নিলামকে মনে রাখি প্রতিভা আবিষ্কারের গল্প হিসেবে। মনে রাখি বেস প্রাইসে কেনা ছেলেটি টুর্নামেন্টের সেরা হয়ে গেল। যে অংশটা ভুলে যাই, সেটি হলো — দাম ঠিক হয়নি ছেলেটির গুণে, ঠিক হয়েছিল একজন ক্রেতার তাড়াহুড়োয়। একই খেলোয়াড় একই সন্ধ্যায় যদি অন্য ক্রমে নামতেন, তাঁর দাম হয়তো তিন কোটি, নয়তো ত্রিশ লাখ। নিলামের দাম কোনো সত্য নয়, এটি একটি মুহূর্তের ছবি — কিন্তু সেই ছবির ফ্রেমটাই তিন বছরের দলবদল, বেতন, আত্মবিশ্বাস আর পারিবারিক সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়।

আর 'বেস প্রাইসের সেরা কেনা' কথাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় মিথ। ত্রিশ লাখে কেনা বাইশ বছরের ছেলেটি সস্তা নন; তিনি সস্তা দেখান, কারণ ঝুঁকিটা পুরোটাই তাঁর। তাঁর এজেন্ট নেই, আইনজীবী নেই, তিন বছরের চুক্তিতে ইনজুরি-সুরক্ষা নেই, এবং পঁচিশ বছর বয়সে যখন দ্বিতীয় চুক্তির কথা বলবেন, ক্লাব বলবে — আমরা তো আপনাকে আগেই সুযোগ দিয়েছি। যে ছেলেটি নিলামে সস্তা, বাজারে তিনি আসলে সবচেয়ে কম দামে কেনা সম্পদ, আর সেই ব্যবধানটাই ক্লাবের লাভ, খেলোয়াড়ের ক্ষতি।

আর একটি মিল আমার চোখে বারবার পড়ে। থার্ড আম্পায়ার যখন 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর' শব্দবন্ধ নিয়ে সিদ্ধান্ত দেন, তখন সেটি প্রযুক্তির রায় বলে চালানো হয়, যদিও ভেতরে থাকে ব্যাখ্যা। নিলামের হাতুড়িও একই কাজ করে — 'ম্যাচ-উইনার', 'ফিনিশার', 'ডেথ-বোলার' তকমাগুলোকে মাপা গুণ বলে চালানো হয়, যদিও ওগুলো একজন নির্বাচকের অভিপ্রায়ের পাঠ। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটি বিষয়গত, অথচ ভাষাটা প্রযুক্তিগত।

শেষ কথা

পরের জানালাটা হবে এনওসি, বহু-বছরের চুক্তি, বীমা আর খেলোয়াড়-সংগঠনের জানালা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আরও ভিড়বে, বোর্ড আর লিগের টান আরও বাড়বে, আর প্রথমবারের মতো অনেক ক্রিকেটার হয়তো সোজা প্রশ্নটা করবেন — আমার হাতে থাকা দিনগুলোর মালিক কে?

জেদ্দার পর্দায় ধূসর অক্ষরে অবিক্রীত নামটি হয়তো পরের নিলামে কারও তালিকায় থাকবে। প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — যে ব্যবস্থা তাঁকে অবিক্রীত করে রেখেছিল, সেই ব্যবস্থার হাতুড়ি ধরা আছে কার হাতে?