জন্মসালের খাতা: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল — এশিয়ার ক্রিকেট ফানেলে কে টেকে, কে হারায়

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাতে মোহাম্মদপুরের বাসা থেকে আমি পচেফস্ট্রুমের স্কোরকার্ডটা প্রিন্ট করেছিলাম। ভারত ১৭৭-এ অলআউট, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে — তিন উইকেটের জয়, প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শিরোপা। আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন, ক্যামেরা চারপাশে ঘুরছিল। আমি ক্যামেরা দেখিনি। একটা খাতার পাতায় পনেরোটা নাম লিখেছিলাম, পাশে চারটা কলাম — জন্মসাল, ওই টুর্নামেন্টে খেলা মিনিট, একাডেমি বা ক্লাবের পথ, আর যেখানে গিয়ে থেমেছে।

জন্মসালের খাতা খুলতেই দেখলাম ভবিষ্যৎ আগেই কলামে সাজানো।

ছয় বছর পর, এই টুর্নামেন্ট-ঋতুতে, গ্যালারি আবার ভরে উঠেছে। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে ভারত নবমবারের মতো এশিয়া কাপ জিতেছে, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে। পতাকা, উৎসব, আলো — সবই আছে। কিন্তু ট্রফির ছবি ছাপার সময় আমার মাথায় ঘুরছিল ওই পনেরোটা নাম। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভূগোল তৈরি হয় এশিয়া কাপে নয়। সেটা তৈরি হয় অনূর্ধ্ব-১৯ ড্রেসিংরুমে, একাডেমির সার্ভারে, আর বয়স যাচাইয়ের ফাইলে।

প্রেক্ষাপট: ফানেল কত লম্বা, আর কার সিঁড়িতে কত ধাপ

এশিয়ার প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড একই রকম গল্প বলে — প্রতিভা খুঁজে বের করা হয়, তারপর ধাপে ধাপে গড়ে তোলা হয়। কাগজে ফানেলটা সরল: জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর এ দল, তারপর জাতীয় দল। বাস্তবে প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার আলাদা, আর সেই হারই ঠিক করে দেয় কোন দেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছাবে আর কোন দেশ বাছাইপর্বে থেমে যাবে।

আমি প্রতিভার পেছনে ছুটি না। আমি সেই অবস্থাগুলো মাপি যেগুলো প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়।

ভারতের ফানেল সবচেয়ে চওড়া। অনূর্ধ্ব-১৯ দল গড়ার আগেই ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমি আর রাজ্য সংস্থাগুলোর নিজস্ব শিবির চলে। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড় ফিরে যায় রঞ্জি ট্রফিতে, যেখানে প্রতি মৌসুমে আট থেকে দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ অপেক্ষা করে। পাশাপাশি আইপিএলের চৌদ্দ ম্যাচ, ইন্ডিয়া এ সফর, আর এনসিএ-র কন্ডিশনিং শিবির।

বাংলাদেশের ফানেল অনেক সরু। বিএসপি বা জেলা একাডেমি থেকে উঠে আসা ছেলেটি জাতীয় লিগে পান ছয় থেকে আটটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। বিপিএলে দেশি তরুণের জন্য জায়গা সীমিত, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞ ও বিদেশি খেলোয়াড়কে অগ্রাধিকার দেয়। এ দলের সফর বছরে এক-দু'বার। ফলে টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের তিন মৌসুম তার জন্য প্রায় ফাঁকা ক্যালেন্ডার।

পাকিস্তানের ছবিটা মিশ্র। আঞ্চলিক একাডেমি আর পিএসএল তাকে ম্যাচ দেয়, কিন্তু সেই ম্যাচ-জানালা চার-পাঁচ সপ্তাহের, বছরজুড়ে নয়। শ্রীলঙ্কার অবস্থা আরও জটিল — স্কুল ক্রিকেট শক্তিশালী, কিন্তু স্কুল থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত সেতুতে ফাটল।

এশিয়া কাপ এই হিসাবের কোনো অংশ নয়। ওটা একটা সারফেস ফাইন্ড — পৃষ্ঠে যা পাওয়া যায়। আসল সাইট অনূর্ধ্ব-১৯ ড্রেসিংরুম, বা একাডেমির সার্ভার, যেখানে ছেলেটির বয়স, উচ্চতা আর বোলিং লোডের রেকর্ড জমা থাকে।

তাহলে আসল প্রশ্নটা 'কার প্রতিভা বেশি' নয়। প্রশ্নটা হলো, উনিশ থেকে তেইশ বছরের জানালায় কার সামনে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ রাখা আছে।

মূল বিশ্লেষণ: পনেরোটা নাম, ছয় বছর, একটা কনভার্সন রেট

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ষোলো দল, প্রায় দুইশো চল্লিশ খেলোয়াড় — জন্মসাল ১৯৯৯ থেকে ২০০১। আমি সবার নাম একটা লেজারে বসিয়ে ছয় বছর ধরে আপডেট করে গেছি। মাপকাঠি একটাই: কনভার্সন রেট, অর্থাৎ টুর্নামেন্টের পরের ছয় বছরে কত শতাংশ খেলোয়াড় সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছে।

একটা কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়; এটা একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো উধাও।

বাংলাদেশের পনেরোর খাতাটা এভাবে দাঁড়ায়। আমার হিসাবে ছয়জন কোনো না কোনো ফরম্যাটে সিনিয়র জার্সি পেয়েছেন — তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব। এর মধ্যে নিয়মিত একাদশে থিতু হয়েছেন দুই থেকে তিনজন। বাকিরা ঘুরে ফিরে সুযোগ পেয়েছেন, আবার বাদ পড়েছেন। আর বাকি নয়জনের কারও নাম লেজারে জমা আছে শুধু প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কলামে।

তুলনার জন্য ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দেখুন। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৮-তে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে আট উইকেটে হারিয়েছিল, ফাইনালে মনজোত কলরার সেঞ্চুরিতে। ওই স্কোয়াড থেকে পৃথ্বী শ, শুভমান গিল, অর্শদীপ সিং, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা, কমলেশ নাগারকোটি, শিবম মাভি — অনেকেই আইপিএল চুক্তি পেয়েছেন, অনেকেই জাতীয় দলে পৌঁছেছেন। কনভার্সন রেট প্রায় দ্বিগুণ।

এই ফারাকটার কারণ প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার।

ভারতের ছেলেটি উনিশ থেকে তেইশের মধ্যে খেলে রঞ্জি ট্রফি, আইপিএল, ইন্ডিয়া এ সফর — বছরে ত্রিশ থেকে চল্লিশটা উচ্চমানের ম্যাচ। বাংলাদেশের ছেলেটি একই সময়ে পান ষোলো থেকে বিশটা। ফারাকটা প্রতিভার নয়, রিপিটিশনের। একটা সিমার তার লাইন-লেংথ তখনই স্থির করে যখন সে একই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে চারবার বোলিং করে; একটা ব্যাটসম্যানের পুল শট তখনই ধারালো হয় যখন সে প্রতি সপ্তাহে চার-পাঁচজন বাঁহাতি পেসারের মুখোমুখি হয়।

প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে। আমি খুলে ফেলা ধাপগুলো গুনি।

বোতলগলার অঙ্কটা নির্মম। বাংলাদেশের সিনিয়র সাদা-বলের স্কোয়াডে বছরে খালি হয় গড়ে দুই থেকে তিনটা জায়গা — অবসর, চোট, ফর্মহীনতা মিলিয়ে। অন্যদিকে প্রতি বছর অনূর্ধ্ব-১৯ ও হাই পারফরম্যান্স ইউনিট থেকে উঠে আসে পনেরো থেকে বিশ জন। মানে, একটা নির্দিষ্ট জন্মসালের কোহোর্টের জন্য জাতীয় দরের কলামে বরাদ্দ জায়গা তিন থেকে চারটা। বাকিরা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে থেকে যাবে, অথবা চাকরি নিয়ে ঢাকার বাইরে চলে যাবে, অথবা বয়স ত্রিশে পৌঁছে বুঝবে দরজাটা বন্ধ।

এই কারণেই বয়স-ভিত্তিক দলগুলোতে আমি স্কোরকার্ডের প্রথম পাতা দেখি না। আমি দেখি স্কোয়াডের তালিকায় কার নাম নেই — যে ছেলেটা আগের মৌসুমে ছিল, এ মৌসুমে নেই। অনুপস্থিতিই এখানে প্রমাণ।

খালি গ্যালারি নীরবতা নয়, ওটা রেকর্ডিং — কারা আর ফিরে আসেনি তার।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কলম্বোয় ভারতের বিপক্ষে তানজিম হাসান সাকিবের অভিষেকটা মনে পড়ে। সেদিন গ্যালারির এক কোণে বসে ভেবেছিলাম, এই ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ ফানেলের শেষ প্রান্ত — ২০২০ সালের পচেফস্ট্রুম থেকে কলম্বোর রাত পর্যন্ত টানা সিঁড়ি। কিন্তু একই ফানেলে ওই পনেরোর অন্তত সাতজন কোথাও থেমে গেছে। তাদের কারও জন্মসাল ২০০০, কারও ২০০১। কেউ এখন ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে, কেউ বা পড়াশোনায়।

একই লেজার পাকিস্তানের ক্ষেত্রে দেখায় ভিন্ন ছবি। পিএসএল তরুণ পেসারকে দ্রুত মঞ্চ দেয়, কিন্তু ওই মঞ্চ চার-পাঁচ সপ্তাহের। ফলে পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ বোলাররা দ্রুত চেনা মুখ হয়ে ওঠেন, আবার দ্রুতই ফর্মের খাঁচায় আটকে যান। শ্রীলঙ্কার সমস্যা সেতুর: স্কুল ক্রিকেট থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত প্রবাহ ভালো, কিন্তু তারপর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর জাতীয় দলের মাঝে একটা ফাঁকা মৌসুম থাকে, যেখানে ছেলেটি শুধু অপেক্ষা করে।

আরেকটা মাপ যোগ করি — লোড। উনিশ থেকে তেইশের মধ্যে একজন পেসারের কত ওভার বোলিং জমা হয়, সেটা তার পঁচিশ বছরের পরের ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে। ভারতের ছেলেটি সুরক্ষিত লোডে চলে, রোটেশন হয়; আমাদের ছেলেটি হয় খেলেন না, নয়তো এক মৌসুমে টানা খেলে হাঁটু ভেঙে ফেলেন। দুটোই ক্ষতি, আর দুটোই ক্যালেন্ডারের ফল।

ইতিহাস এখানে উল্টো সাক্ষ্য দেয়। ২০০৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল। ওই কোহোর্টের কনভার্সন রেট আজকের চেয়ে বেশি ছিল — কারণ তখন বোতলগলা প্রশস্ত ছিল, বিকল্প কম ছিল। আজ বিকল্প অনেক, বোতলগলা একই। মানে প্রতিভার সরবরাহ বেড়েছে, আর ধারণক্ষমতা বাড়েনি।

বিপরীত কোণ: বিশ্বকাপটা প্রতিভার মিটার নয়

এই জায়গায় একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কোনো প্রতিভা-পরিমাপক যন্ত্র নয়। ওটা মূলত শারীরিক পরিপক্বতার পরীক্ষা। উনিশ বছর বয়সে যে পেসার ইতিমধ্যেই ছয় ফুট তিন ইঞ্চি আর পঁচাশি কেজি, সে তার সমবয়সীদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকে। কিন্তু তেইশ বছর বয়সে বাকিরাও শারীরিকভাবে পৌঁছে যায়, আর তখন আসল দক্ষতার পার্থক্য দেখা যায়।

তাই টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহককে নিয়ে যে হাইপ তৈরি হয়, সেটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। একইভাবে 'এই ছেলেটা পরের বিরাট কোহলি' জাতীয় শিরোনাম আসলে ফানেলের কাজটা ঢেকে দেয়। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, কে কোনো দিন ডাকা হয়নি — এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না।

আমার নিজের মডেলও ভুল করেছে। ২০২১ সালে আমি একটা লেজার নোটে লিখেছিলাম, ২০২০ কোহোর্টের এক ব্যাটসম্যান ২০২৫ সালের মধ্যে পঞ্চাশটি ওয়ানডে খেলবেন। তিনি খেলেননি। ভুলটা কোথায় ছিল? আমি অনূর্ধ্ব-১৯-এর রানকে অতিরিক্ত ভার দিয়েছিলাম, আর এ দলের সফর ক্যালেন্ডারকে কম। এখন মডেলে আমি 'উনিশ থেকে তেইশ জানালার প্রতিযোগিতামূলক মিনিট' ভেরিয়েবলকে চল্লিশ শতাংশ ভার দিই, আর অনূর্ধ্ব-১৯ পারফরম্যান্সকে পনেরো শতাংশ।

বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বোতলগলা সরে গিয়েছিল। সেই শিক্ষা এখন আমার কাজের পদ্ধতি বদলে দিয়েছে — পুরো বিশ্লেষণ জমা না রেখে আগে একটা ছোট, তারিখ-যুক্ত লেজার নোট প্রকাশ করি, তারপর তিন ধাপে বড় লেখাটা লিখি।

শেষ কথা: কী দেখবেন, আর কত দিন দেখবেন

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ চক্রে আমি সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহকের দিকে তাকাব না। আমি দেখব, ওই স্কোয়াডের কতজন পরের আঠারো মাসের মধ্যে এ দলের সফরে ডাক পান। এই লেখার তারিখ ২০২৬ সালের এই মুহূর্ত, আর এটা একটা প্রাথমিক পূর্বাভাস — ছয় মাস পরে আমি নিজেই লেজার আপডেট করে দেখব কোথায় ভুল করেছি।

এশিয়া কাপের ট্রফি একটা সিজনের ছবি। ফানেলের ছবি আরও ধীরে তৈরি হয়। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়: পরের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার নাম যখন পড়া হবে, তখন কি কেউ জিজ্ঞেস করবে — গত বছরের তালিকায় থাকা ছেলেটা এখন কোথায়?