স্কোরবুকের পরের খাতা: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ছায়া, সংখ্যার সত্য

গত শীতে মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে আমি ম্যাচ দেখতে আসিনি, দেখতে এসেছিলাম একটা হাত। আমার দু-সারি সামনে বসা কুড়ি বছরের এক ছেলে খেলা চলাকালীন বারবার ফোন বের করছিল; স্ক্রিনে ভাসছিল একটা অ্যানিমেটেড কার্ড — কোনো এক ব্যাটসম্যানের ছক্কার ডিজিটাল ক্লিপ, নিচে একটা টোকেন আইডি আর একটা দাম। আমি নোটবুকে সময় লিখলাম: সন্ধ্যা সাতটা বেজে বেয়াল্লিশ, তৃতীয় ওভার। পাশে লিখলাম: এই ছেলেটি মাঠের ক্রিকেটের চেয়ে ফোনের ক্রিকেটে বেশি মনোযোগী। ফিল্ম-রুমের পুরনো অভ্যাস বলে কথা; আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি। সেদিন রিপ্লে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখাল — ভিড়ের একটা অংশ আসলে মাঠে ছিল না, সে ছিল একটা লেজারে।

ক্রিকেট কখনোই একটাই খাতা রাখেনি। তার দুটো খাতা আছে। একটা হলো স্কোরবুক — প্রকাশ্য, পবিত্র, মিরপুরের স্কোরার সাহেবের কালিতে লেখা, যেখানে একটা রান কখনো হারায় না। আরেকটা হলো হিসাবের খাতা — বেসরকারি, ঘোলা, যেখানে বসে থাকে এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটসের ভাগ, স্পন্সরশিপের অপ্রকাশিত অংশ। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এই দুই খাতাকে এক করে ফেলার স্বপ্ন দেখছে। সেই স্বপ্নের নাম ব্লকচেইন। আমার কাজ হলো টেপ চালিয়ে দেখা, এই স্বপ্ন আসলে কার জন্য লেখা হচ্ছে।

প্রথমেই একটা সংখ্যা, কারণ সংখ্যা ছাড়া আমি কিছু লিখি না। ২০২৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (বিসিসিআই) আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট বেচেছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ ৬.২ বিলিয়ন ডলারের বেশি। এর মধ্যে ডিজিটাল অংশটি নিয়েছিল ভায়াকম১৮, টেলিভিশন অংশটি ডিজনি স্টার। একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য এই অঙ্ক কেবল খেলার দাম নয়, একটা সম্পূর্ণ বিনোদন-অর্থনীতির দাম। এশিয়া — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, আর মধ্যপ্রাচ্যের প্রবাসী বাজার — এখন বিশ্ব ক্রিকেটের ইঞ্জিন। এই ইঞ্জিনের জ্বালানি টাকা, আর টাকার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সবসময় একটাই: কে লিখছে খাতা, আর কে তা পড়তে পারে?

ব্লকচেইন এশীয় ক্রিকেটে ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ডিজিটাল সংগ্রহ — এনএফটি। ভারতের রারিও (Rario), ফ্যানক্রেজ (FanCraze), জাম্প.ট্রেড (Jump.trade) — এই প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটারদের অটোগ্রাফড ডিজিটাল কার্ড, মুহূর্তের ক্লিপ আর ভিডিও-টোকেন বাজারে ছেড়েছে। দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন — ভক্তদের হাতে লিগ বা ক্লাবের একটা অংশের ‘মালিকানা’ তুলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি। তৃতীয় দরজা টিকিটিং ও পেমেন্ট — স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, স্পন্সরশিপের ভাগ, এমনকি দ্বিতীয় বাজারের রয়্যালটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিলি করার পরিকল্পনা।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে এই দরজাগুলো খুব চওড়া মনে হয়েছিল। তারপর এল ক্রিপ্টো শীত। ২০২১ সালের নভেম্বরে বিটকয়েনের শীর্ষ দাম ছিল প্রায় ৬৯ হাজার ডলার; ঠিক এক বছর পর, ২০২২ সালের নভেম্বরে, তা নেমে দাঁড়ায় প্রায় ১৬ হাজার ডলারে। সেই মাসেই ভেঙে পড়ে এফটিএক্স। এনএফটির বাজার গলে যায়। রারিও-সহ ভারতীয় প্ল্যাটফর্মগুলোকে ছাঁটাই করতে হয়, বিনিয়োগকারীদের প্রতিশ্রুতি বাতিল হতে থাকে। খাতার প্রযুক্তি বদলায়নি, কিন্তু খাতার উপরে বসে থাকা মানুষের বিশ্বাস বদলে গিয়েছিল।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে আসে। এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন আলোচনা আসলে প্রযুক্তির আলোচনা নয়, ক্ষমতার আলোচনা। যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো — কে এই খাতার নোড চালাবে, কে চাবি রাখবে, আর কে শুধু সাক্ষী হয়ে থাকবে? আমি ফিল্ম-রুমে বসে দেখেছি, স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো কুড়ি টাকার টিকিট বিক্রেতার হাতে কোনো ওয়ালেট নেই; অথচ ফ্যান টোকেনের পোস্টারে তার মুখটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতির সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো — এই খেলায় ইতিমধ্যেই একটা প্রকাশ্য নিলাম-খাতা আছে। আইপিএলের মেগা নিলাম। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬.৭৫ কোটি, আর তার আগের বছরের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ২৪.৭৫ কোটি রুপি (দুবাই, ডিসেম্বর ২০২৩)। প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে।

ভাবুন একবার। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে ‘আনডিসক্লোজড ফি’ শব্দটা এতটাই সাধারণ যে কেউ আর প্রশ্নই করে না। অথচ ক্রিকেটের নিলামে প্রতিটি টাকার হিসাব ক্যামেরার সামনে, সবার চোখের সামনে, লাইভ লেখা হয়। ক্রিকেটের নিলাম ইতিমধ্যেই এক ধরনের প্রকাশ্য লেজার — যা ফুটবলের বদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের স্বপ্ন। এই অর্থে ব্লকচেইন আইপিএলের শিরোনাম-মূল্যের জন্য নতুন কিছু নয়; শিরোনামটা আগেই স্বচ্ছ।

আসল প্রশ্ন শিরোনামের নিচে। নিলামে ২৭ কোটি লেখা থাকে, কিন্তু তার নিচে আরও কতগুলো ছোট অঙ্ক লুকিয়ে থাকে, তা স্কোরবুকে থাকে না। এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটসের আলাদা চুক্তি, ‘অ্যাপিয়ারেন্স ফি’, প্রোমোশনাল ডিল, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা — এই অঙ্কগুলো কোথাও একসঙ্গে দেখা যায় না। এশীয় ক্রিকেটে মুক্ত খেলোয়াড় (ফ্রি এজেন্ট) বা রিটেইনড খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ‘বোনাস-কাঠামো’ প্রায়ই মূল পারিশ্রমিকের সমান বা বেশি হয়ে দাঁড়ায়, অথচ কোনো স্যালারি ক্যাপ বা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের হিসাবে তা পুরোপুরি ধরা পড়ে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই — এই ছোট খাতাটুকুও যদি পাবলিক লেজারে লেখা হয়, তবে লুকানোর জায়গা কমে যায়।

কিন্তু আমার দ্বিধা এখানেই। প্রযুক্তি লুকানোর জায়গা কমাতে পারে, আবার লুকানোর জায়গা আরও গভীরও করতে পারে। ছদ্মনামের ওয়ালেটে টাকা গেলে সেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে যায়, কারণ নামের বদলে থাকে শুধু একটা হ্যাশ। এজেন্টের কমিশন যদি ‘স্মার্ট কন্ট্রাক্ট’-এর ভেতরে ঢুকে যায়, তবে সেটা স্বচ্ছ হয় না — সেটা শুধু স্বচ্ছ দেখায়। আর স্বচ্ছ দেখানো আর সত্যিই স্বচ্ছ হওয়ার মধ্যে যে ফারাক, সেটা আমি শিখেছি ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে, যখন ফ্রেমের বাইরে থাকা জিনিসটাই আসল ঘটনা।

তবু ব্লকচেইনের একটা ব্যবহার এশীয় ক্রিকেটে সত্যিই কাজে লাগতে পারে, এবং সেটা চকচকে নয়, একেবারে মাটিতে। পেমেন্ট বিলম্ব। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এই লিগগুলোতে সময়ে সময়ে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক আটকে যাওয়ার অভিযোগ উঠেছে, কখনো কয়েক মাস দেরিতে। এখানে একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টের কল্পনা অর্থহীন নয়: চুক্তি স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে, কোনো মধ্যস্বত্বভোগীর দরকার নেই। এটা ব্লকচেইনের নীরব, নন্দনহীন, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে দরকারি প্রয়োগ। এখানে কাব্য নেই, আছে শুধু একটা সময়সূচি।

সততার প্রশ্নটাও আসে। ক্রিকেটে ম্যাচ ফিক্সিং আর অবৈধ বাজি সবসময় ছায়ার মতো লেগে আছে; আইসিসির দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিট (এসিইউ) বছরের পর বছর ধরে সন্দেহভাজন বাজি-বাজারের প্যাটার্ন দেখে আসছে। কেউ কেউ বলেন, ব্লকচেইন বাজি-লেনদেনের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করতে পারে, যা তদন্তকে সহজ করবে। এটা সত্যি হতে পারে। কিন্তু খেলার ইতিহাস বলে, যে প্রযুক্তি তদন্তে সাহায্য করে, সেই প্রযুক্তিই লুকানোর নতুন দরজা খুলে দেয়। আমি কেবল টেপ দেখি; আর টেপে আমি দেখেছি, অসাধুতা সবসময় সরল পথে আসে না, সে সবসময় সিস্টেমের ভেতরে বাসা বাঁধে।

আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্নটা এখনো শেষ হয়নি। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আগেও একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার ছিল। সেটা ছিল স্কোরারদের খাতা। মিরপুর, মোহালি, করাচি, কলম্বো — প্রতিটি মাঠে একজন মানুষ বসে বলের পর বল, রানের পর রান হাতে লেখেন, আর ম্যাচ শেষে সেই লেখা মিলিয়ে দেখা হয় টেলিভিশনের গ্রাফিক্সের সঙ্গে। কেউ যদি একটা রান ভুল লেখেন, চারজন মিলে ধরেন। এই হলো আসল ব্লকচেইন — ধীর, কাগজের, মানুষের তৈরি, কিন্তু প্রায় কখনো মিথ্যা নয়। ব্লকচেইন প্রযুক্তি এই খাতাকে প্রতিস্থাপন করতে পারে, কিন্তু তার সততার সূত্রটা ধার করেছে ঠিক এই মানুষের কাছ থেকেই।

আর যাদের কথা কেউ লেখে না — গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ কিউরেটর, ওয়ান্ডার্স, টিকিট কাটার ছেলেরা। তাদের শ্রম ছাড়া কোনো ডিজিটাল কার্ডের কোনো মূল্য নেই, অথচ ফ্যান টোকেনের সাদা কাগজে তাদের নাম কখনো আসে না। ব্লকচেইনের বড় বিজ্ঞাপন স্বচ্ছতা; কিন্তু খাতার বাইরে দাঁড়ানো মানুষদের কাছে স্বচ্ছতা মানে কিছুই নয়, যদি তাদের নাম সেই খাতায় লেখা না থাকে। আমি ফিল্ম-রুমে অভ্যস্ত এই বাস্তবতায় — ভিড়ের কোলাহল শেষে থেমে যায়, আর তখন শোনা যায় দূর প্রান্ত থেকে এক ডিফেন্ডারের চিৎকার।

এবার সেই ছেলেটির কাছে ফিরে যাই, মিরপুরের গ্যালারির কুড়ি বছরের ছেলেটি। তার ফোনের কার্ডটা হয়তো এখনো আছে, হয়তো কিছু মূল্যও পেয়েছে, হয়তো পুরো ক্রিপ্টো শীতে শূন্য হয়েছে। কিন্তু তার আসল ক্ষতি টাকায় নয়, মনোযোগে। যে খেলার মূল্য হলো একটা ছক্কার মুহূর্তকে স্মৃতিতে ধরে রাখা, সেখানে তাকে শেখানো হচ্ছে সেই মুহূর্তটাই কিনতে হয়। ভক্তির জায়গায় ঢুকে পড়েছে বিনিয়োগ; স্মৃতির জায়গায় ঢুকে পড়েছে পোর্টফোলিও। খেলার সবচেয়ে বড় বিপদ প্রতারণা নয়, খেলাটাকে সম্পদে বদলে ফেলা।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, এবং এটা আমার পুরনো একটা আপত্তির সম্প্রসারণ। ফুটবলে মুক্ত খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন ফি বা ‘ইমেজ রাইটস’ নামে দেওয়া টাকা নিয়মকানুনের চোখ এড়িয়ে যায়, কারণ সেটা ট্রান্সফার ফি নয় — সেটা একটা ধূসর অঞ্চল। ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন আর এনএফটি ঠিক একই কাজ করছে, শুধু নাম বদলে। এগুলো কোনো ক্লাবের শেয়ার নয়, কোনো ভোটাধিকার নয় — এগুলো একটা দাম বাড়ার গল্প, যার মুনাফা বেশিরভাগ সময়ই প্ল্যাটফর্মের পকেটে যায়, ভক্তের নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, এই অর্থপ্রবাহ আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ও জবাবদিহিতার হিসাবের বাইরে থাকে, ঠিক যেমন সাইনিং-অন ফি থাকে।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন এটা ভক্তকে খেলার অংশ বানাচ্ছে। কিন্তু আমার চোখ ফ্রেমের প্রান্তে যায়। আমি দেখি, যে ভক্ত মিরপুরের গ্যালারিতে কুড়ি টাকার টিকিট কেনে, সে টোকেন কিনতে পারে না; আর যে টোকেন কেনে, সে হয়তো স্টেডিয়ামে আসেই না। ফ্যান টোকেন ভক্তির গণতন্ত্র নয়, এটা ভক্তির ভেতরে আরেকটা স্তর তৈরি করে — যেখানে ‘আসল ভক্ত’ নির্ধারিত হয় ওয়ালেটের আকার দিয়ে, ভালোবাসার আকার দিয়ে নয়।

আমার আপত্তিটা প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, প্রযুক্তির নামে পুরনো লোভ ঢেকে দেওয়ার বিরুদ্ধে। এশীয় ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা স্বচ্ছ খাতা চায়, তার জন্য তাকে ব্লকচেইনের অপেক্ষা করতে হবে না। তাকে শুধু সেই ছোট অঙ্কগুলো প্রকাশ করতে হবে, যেগুলো এখন গোপন — এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটস, অপ্রকাশিত অ্যাপিয়ারেন্স ফি। আর যদি সেটা না করতে চায়, তবে ব্লকচেইন কোনো সমাধান নয়; ব্লকচেইন হবে সেই পুরনো লুকোচুরির নতুন, চকচকে, প্রযুক্তিনির্ভর পোশাক।

আর একটা কথা না বললেই নয় — শাসনব্যবস্থা। ক্রিকেটের আসল অস্বচ্ছতা কখনো লেজারে থাকে না, থাকে বোর্ডরুমে। কে লিগ চালায়, কে বোর্ডে বসে, সম্প্রচার চুক্তি কীভাবে হয়, কোন পরিবার কোন ক্লাব চালায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ব্লকচেইনে লেখা থাকে না, কারণ এখানে কোনো ডেটা নেই, আছে শুধু ক্ষমতা। যে খাতা লেখা হয় না, সেই খাতা ব্লকচেইনে বসানো যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা তাই প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক।

তবু আমি আশাবাদী থাকতে চাই, কারণ আমি খেলাটাকে ভালোবাসি, প্রযুক্তিকে নয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যদি বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার কোনো খেলোয়াড়ের আটকে থাকা পারিশ্রমিক সময়ে পৌঁছে দেয়, তবে সেটা একটা সত্যিকারের অগ্রগতি। যদি টিকিটিং সিস্টেম কালোবাজারি কমায়, তবে সেটাও ভালো। কিন্তু আমি চাই না ভক্ত আর খেলার মাঝখানে একটা ওয়ালেট বসে পড়ুক। আমি চাই, ফ্রেমের ভেতরে খেলা থাকুক, আর ফ্রেমের বাইরে থাকুক হিসাবের সততা — উল্টোটা নয়।

আটান্ন বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, খেলা দেখতে হয় শব্দ বন্ধ করে, শুধু পায়ের কাজ আর কাঁধের কোণ দেখে। আজ আটষট্টিতে আমি আরেকটা শিক্ষা যোগ করেছি: কোনো নতুন প্রযুক্তি দেখতে হলে তাকেও শব্দ বন্ধ করে দেখতে হয় — শুধু তার বিজ্ঞাপন নয়, তার ওয়ালেট দেখতে হয়। ব্লকচেইনের স্লোগান যত জোরে, খাতার ভেতরটা তত শান্ত। আর আমি সেই শান্ত জায়গাটাই পছন্দ করি, কারণ ফিল্ম-রুমই সেই ঘর যেখানে ভিড়ের কোলাহল শেষে থামে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই খোলা। পরের আইপিএল নিলামে যখন আবার সেই বিশাল অঙ্কগুলো স্ক্রিনে গড়িয়ে পড়বে — ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি — তখন প্রশ্ন হবে না দাম কত, প্রশ্ন হবে কে সেটা লিখছে। আমরা কি সেই মিরপুরের স্কোরারের কালি-লেখা খাতাটাকেই শেষ সত্য বলে ধরে রাখব, নাকি একটা ছদ্মনামের ওয়ালেটের দিকে তাকিয়ে বলব, ‘এটাই স্বচ্ছ’? ক্রিকেট তার কাব্য লুকিয়ে রাখে মেকানিক্সের ভেতরে; কিন্তু হিসাব যদি কাব্যের মতো অস্পষ্ট হয়ে যায়, তবে খেলাটা আর খেলা থাকে না — সে হয়ে যায় শুধু একটা দাম।