রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট পিচে যে সত্যটা ঢাকার টার্নারে চাপা পড়ে থাকে

প্রেস বক্সের একটা অভ্যাস আমার আছে, যেটা মাঠের চেয়ে বেশি সত্য বলে। খেলা শুরুর আগে আমি তিনটে জিনিস দেখি — স্পিড গানের ক্যামেরা কোথায় বসানো, পিচের ওপর আঙুল বুলিয়ে দেখি ফাটলগুলো কোন দিকে জায়গা নিচ্ছে, আর প্রেস বক্সের চায়ের কাপে হাত রাখি, চা ঠান্ডা হচ্ছে কি না। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডিতে ওই তিনটের প্রথমটা কাজে দিয়েছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে নাহিদ রানার বল যখন স্পিড গানে ১৫০-র ঘরে পৌঁছাল, পাশে বসা এক পাকিস্তানি রিপোর্টার মাথা নাড়লেন, একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না। বাঁশি থামার পর খেলাটা সরে যায় স্মৃতিতে — আর ওই চুপ করে যাওয়াটাই ছিল স্মৃতির প্রথম শিরোনাম। সেদিন তাঁরা আমাদের কাছে স্পিনের গল্প চেয়েছিলেন; আমরা ফিরতি দিয়েছিলাম গতির।

ওই সিরিজে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ হারায়। ২৫ আগস্ট প্রথম টেস্ট, দশ উইকেটে; ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট, ছয় উইকেটে। রাওয়ালপিন্ডিতে ঘাস ছিল না, কিন্তু বাউন্স ছিল। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানোর প্রথম ঘটনা এটা, আর শীর্ষ-ছয় কোনো দলের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। তবু আসল খবরটা স্কোরকার্ডে লেখা নেই — বাংলাদেশ যেখানে জিতল, সেটা টার্নিং পিচ ছিল না।

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়; নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। প্রথম জয় আসে পাঁচ বছর পরে, জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। সেই দীর্ঘ অপেক্ষার ভেতরেই আমাদের একটা ক্রিকেট-পরিচয় তৈরি হয়ে যায়: বাংলাদেশ মানে ধীর, নিচু, ঘুরতে থাকা পিচ; বাংলাদেশ মানে স্পিনার, কাটার, আর মিরপুরের চতুর্থ দিনের ধুলো।

এই পরিচয়টা অমূলক নয়। অক্টোবর ২০১৬-তে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, আগস্ট ২০১৭-তে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো — দুটোই স্পিনের জয়। শাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন, তাইজুল ইসলামের ক্যারম, মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন — ঢাকার টার্নারে এদের শাসন এশিয়ার ক্রিকেটে একটা আলাদা অধ্যায়।

তবু একই দুই দশকে যে সত্যটা বারবার চোখের সামনে এসেছে, সেটা আমরা এড়িয়ে যাই। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — টানা তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছে: ২০১২-তে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬-তে মিরপুরেই ভারতের কাছে ৮ উইকেটে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। ঘরের সুবিধা ফাইনালে অকার্যকর হয়ে গেছে, কারণ উইকেট ঘুরলে প্রতিপক্ষও ঘুরিয়ে খেলতে শিখে যায়। তারপর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পটচেফস্ট্রুম — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথম আইসিসি শিরোপা। সেদিন জেতানো অস্ত্র স্পিন ছিল না, ছিল তরুণ পেসারদের ধৈর্য আর ফিল্ডিং। আমি নোট করেছিলাম, ঐ জয়টা কারও “প্যারাডাইস” পিচে আসেনি। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানোর জয়টাও ধীর-নিচু পিচে নয়, বাউন্সি ক্যারিবিয়ান টার্ফে এসেছিল।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে, যেটা আমি বছরে অন্তত পাঁচবার ফিরে দেখি। দেশের বাইরে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের তালিকা খুব ছোট — ২০০৯-এ সেন্ট জর্জেসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ২০১৩ ও ২০২১-এ হারারেতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, আর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে দুটি। মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: ঘরের মাঠের প্রায় প্রতিটি বড় জয়ের নায়ক স্পিন, আর বিদেশের প্রায় প্রতিটি জয়ের নায়ক পেস। এটা কাকতালীয় নয়, এটা কাঠামোর ফল।

সিস্টেমটা একটা সহজ হিসাবে ধরা যায়। ঘরের টার্নারে বাংলাদেশ ছয়জন ফিল্ডারকে ভেতরে ডেকে নিয়ে দুই স্পিনারকে ৩০ থেকে ৪০ ওভার বল দিতে পারে; ইকোনমির সংখ্যাটা তখন ঠিকঠাক দেখায়, পিচ বাধ্য হয়ে সাহায্য করে। কিন্তু সেটাই ফাঁদ। যে দল ঘরের পিচে প্রতিপক্ষকে টার্নে বেঁধে রাখে, সে কখনও শেখে না ফ্ল্যাট ডেকে, বাতাসে, বাউন্সে উইকেট নিতে। ফলে ঘরে ওয়ানডে-সদৃশ দাপট, বিদেশি ফ্ল্যাট ডেকে ইকোনমি ৩ থেকে ৫-এ লাফায়, স্ট্রাইক রেট ২৫-এর ওপরে চলে। সংখ্যা মিথ্যা বলে না; কিন্তু সংখ্যা যেটা বলে না, সেটা আরও বড় — আত্মবিশ্বাস।

নাহিদ রানার গল্পটা এখানেই সবচেয়ে বেশি জরুরি। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা একটা ছেলে, লম্বা হাত আর ছোট রান-আপ; দেশের ঘরোয়া কাঠামোর কোনো সচেতন “প্রজেক্ট” নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচু পিচ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্পিন-নির্ভর কোচিং আর “রান বাঁচাও” মনোভাব — এই ছাঁচে নাহিদ রানার তৈরি হওয়ার কথা ছিল না। ও একটা দুর্ঘটনা, যেটাকে সিস্টেম উপেক্ষা করতে পারেনি। আমার ভয়টা এখানেই: আমরা একটা দুর্ঘটনাকে ব্যবস্থা বলে ভুল করতে যাচ্ছি — কিন্তু ওই ছেলেটা কতজন? একটা রানার, নাকি একটা পাইপলাইন?

আমার নোটে লেখা আছে, ২০২৪-এর শেষভাগে বাংলাদেশের নতুন বলের প্রথম স্পেলে ১৪০ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টার ওপরের বলের অনুপাত আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ছিল। এটা যুগান্তকারী কোনো পরিসংখ্যান নয়, কিন্তু একটা দিক নির্দেশ করে — শর্ত পেলে গতি তৈরি হয়। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, সুযোগের: ঘরোয়া পিচগুলো যদি আরও পাঁচ বছর এই নিচু-ধীর ছাঁচে থাকে, তাহলে পরের নাহিদ রানা কে, আর তিনি কোথা থেকে আসবেন? বয়সভিত্তিক কোচিংয়ে আমরা এখনও স্পিন আর ‘রান বাঁচাও’ ব্যাটিংকে পুরস্কৃত করি, কারণ টেবিলের ফলাফল তো দেখতে হয়। কিন্তু আঠারো বছরের নিচে যেটা তৈরি হয়, সেটা সারা ক্যারিয়ার চলে।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই ফাঁদ। ঘরোয়া ও ওয়ানডে ক্রিকেটে “বল খেলে যাওয়া”, “নেট রান রেট বাঁচানো”, “চার-ছক্কার ঝুঁকি না নেওয়া” — এই গুণগুলোকে আমরা ধৈর্য বলে প্রশংসা করি। ধৈর্যের একটা মিথ্যা রূপ আছে। একজন ব্যাটারের গড় আর বল খেলার সংখ্যা ঠিকঠাক দেখায়, অথচ মাঝের ওভারে দলের স্ট্রাইক রেট ৫০-এর নিচে নেমে যায় এবং ম্যাচটা শেষ পাঁচ ওভারে ঢলে যায়। যে ধৈর্য দলের স্ট্রাইক রেট খেয়ে ফেলে, সেটা ধৈর্য নয়, অলসতা — আর ফ্ল্যাট ডেকে ওই বিল সুদে-আসলে শোধ দিতে হয়।

এখানে একটা পুরোনো ফিসফিসের কথা মনে পড়ে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে আসলে সেকেন্ড-স্ট্রিং নেটে কেভিন পিটারসেনকে এক ওভার বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম, বাঁ-হাতি অ্যামেচার স্পিনার হিসেবে। উইকেট পাইনি, কিন্তু শিখেছিলাম: টপ-লেভেল ব্যাটার কোনো বল “নিষ্পত্তি” করার জন্য খেলে না, প্রতিটি বল তার কাছে একটা খেলা। আমাদের ঘরোয়া মানসিকতার সাথে এই তফাতটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

২০১৭ সালে যখন মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচ নিয়ে “৮৯তম মিনিট একটা দেশ” লিখেছিলাম, সেই লেখা থেকে আমি স্কোরলাইন লিখে রাখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। লিখতে শুরু করি ১৫ সেকেন্ডের গ্যালারি-গান, খেলোয়াড়ের বুটের রঙ, এক বাবার চোখের জলের নির্দিষ্ট মিনিট। আর ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের দিন, কেউ বলেছিলেন “মহিলারা ট্যাকটিকস পড়ে না”; উত্তরে ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকের জ্যামিতি নিয়ে তিন মিনিটের ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম। লুঝনিকি গর্জে ওঠেনি; সে একটা জাতিকে শ্বাস নিতে দিয়েছিল আর ধরে রেখেছিল। ফুটবলের সেই পাঠ ক্রিকেটে খাটে — একটা সেট-পিসের জ্যামিতি সারা দেশের আশাকে ব্যাখ্যা করতে পারে, আর এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোর প্রথম ওভার দেখলেই আমার সেই অনুভূতি হয়।

প্রেস বক্স একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানেই দেখেছি, সেলেকশন নিয়ে ফিসফিস উঠলে কেউ সরাসরি বলে না, সবাই একটু থেমে যায়। প্রেস বক্স হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে একটা ফিসফিস শুনতে শেখে। “পিচ আমাদের সমস্যা নয়” — এই বাক্যটা যতবার শুনেছি, ততবার মনে হয়েছে সমস্যাটা বাইরে নয়, ভেতরে।

আমার সন্দেহ, সবচেয়ে বড় ষড়যন্ত্রটা মিরপুরের পিচ করে না; করে ঘরের জয়। কারণ ঘরের জয় একটা বড় মিথ্যা ঢেকে দেয়। আত্মতুষ্টি তৈরি হয়, প্রতিযোগিতার চাপ সরে যায়। বিদেশে হারলে বলা হয় “শিখছি”, ঘরে জিতলে বলা হয় “অগ্রগতি”। অথচ দুই দশক ধরে আমাদের অগ্রগতির হিসাবটা আসলে একই স্কোরবোর্ডে জমা হয়েছে।

তারচেয়ে বড় কথা, সিলেকশনের দৃষ্টিটা ঘরের সুবিধার ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয়। যে স্পিনার মিরপুরে ৩০ ওভারে দুই উইকেট নেন, তাঁকে “পরিস্থিতির বোলার” বলা হয় না; কিন্তু যে পেসার ফ্ল্যাট ডেকে এক ইনিংসে ২০ ওভার কষ্ট করেন, তাঁকে বলা হয় “ব্যয়বহুল”। এই ভাষার হিসাবেই একটা প্রজন্মের পছন্দ ঠিক হয়ে যায়।

একটা ক্লাব-কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, “আমাদের ফাস্ট বোলাররা জানেই না আউটফিল্ডে তাদের কী দরকার।” কথাটা আমার কানে লেগে গেছে। ফিল্ডিং পজিশনের উন্নতি, ক্যাচ-ড্রপের প্যাটার্ন, উইকেটরক্ষকের পায়ের ফুটওয়ার্ক — এই তথ্যগুলো কোথাও জমা হয় না, কেউ বিশ্লেষণ করে না। অথচ বিদেশি ফ্ল্যাট ডেকে ম্যাচ হারানোর সবচেয়ে সাধারণ কারণটা ফিল্ডিং, বোলিং নয়।

২০১৭-১৮ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের সময় প্রেস বক্সে ১২০ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমরা তিনজন মহিলা ছিলাম। টিকিটের অভাবে প্রতিটি ম্যাচে সেই ফিসফিসটা শুনতে হয়েছে; আর বছরের পর বছর সেই ফিসফিস থেকেই শিখেছি — যে কণ্ঠ শোনা যায় না, তাকেই জায়গা বানিয়ে দিতে হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম খাটে: স্পিন-পরিসংখ্যান সবচেয়ে জোরে কথা বলে, ফ্ল্যাট ডেকের ফিল্ডিং-তথ্য সবচেয়ে চুপচাপ থাকে। একটা ব্যবস্থা কেবল চাপে থাকলেই বদলায় — আর অতিরিক্ত সুবিধাটাই আমাদের চাপ থেকে ছুটি দিয়ে দেয়।

রাওয়ালপিন্ডি আমাদের একটা উত্তর দিয়েছে, প্রশ্ন নয়। উত্তরটা: টেস্টে পেস, বাউন্স আর লম্বা হ্যান্ডেল পেলে এই দল সত্যিই প্রতিযোগিতা করতে পারে। প্রশ্নটা: এই ভাষাটা আমরা শিখব, নাকি মিরপুরের চায়ের কাপে হাত ডুবিয়ে বসে থাকব? ঘরের টার্নার আমাদের হেলান দিয়ে রাখে, ফ্ল্যাট ডেক দাঁড়াতে শেখায়। দুই দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে ঘরের বাইরে — পটচেফস্ট্রুমে, রাওয়ালপিন্ডিতে। প্রতিটি ভক্তের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে, আর প্রতিটি প্রথম ম্যাচের একটা ভূত থাকে। বাংলাদেশের ভূতটা কোন পিচে বাস করে — সেটা আমরা ঠিক করব কোন পিচকে ঘর বলি।