ব্লকচেইন ও খালি পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলা নিয়ে একটি নীরব পাঠ

আমি মাঠে পৌঁছেছিলাম খেলা শুরুর দুই ঘণ্টা আগে। ঢাকার একটি ক্লাব মাঠের খালি করিডোর ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমি ফোনে খুলে ফেললাম সেই ম্যাচের ডেটা ফিড, যেটা নিয়ে আমার সপ্তাহের লেখা। পর্দায় উত্তর এল পরপর কয়েকবার, একই শব্দে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট নেই, ইনিংসের গঠন নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, পাওয়ারপ্লের হিসাব নেই। শুধু খালি ঘর, আর নিচে একটা নিরুত্তাপ লাইন। আমি খালি করিডোর হেঁটেছি যতক্ষণ না নীরবতা একটা ফর্মেশন হয়ে ওঠে — আর সেদিন বুঝলাম, মাঠের নীরবতার চেয়ে বড় নীরবতা লুকিয়ে থাকে ডেটার ভেতরে। সেটা সেই নীরবতা, যেখানে সংখ্যা থাকার কথা ছিল অথচ নেই, আর যেখানে কিছু লেখক বিনা দ্বিধায় কল্পনা ঢুকিয়ে দেন।

সেই সকালে আমার নোটবুক খোলা ছিল। পিচ সাইলেন্সেস নামের খাতাটা আমি বহু বছর ধরে প্রেস বক্সে নিয়ে যাই; তাতে জমা হয় ভিড়ের গুঞ্জন, খেলোয়াড়ের দৃষ্টি, আবহাওয়ার বদল। ওই দিন খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ হলো: যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে শুধু আওয়াজ।

ক্রিকেট আজ একই সঙ্গে খেলা আর তথ্যপ্রবাহ। এশিয়ায় এই প্রবাহ সবচেয়ে ঘন। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে পথচলা শুরু করার পর থেকে দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির কেন্দ্রে চলে এসেছে। প্রতিটি বল, প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি স্পিন-কোণ এখন ডেটাবেসে ঢোকে। কিন্তু তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা এক জিনিস নয়। এই দুটোর ফাঁকে যে ফাটল তৈরি হয়, সেটাই আজ ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত গল্প।

আমি পেশাগত জীবনে এমন অনেক নথি দেখেছি, যেগুলো দেখতে পূর্ণ, কিন্তু আসলে ফাঁপা। উপাত্তের ঘর ভরা, অথচ উৎসের সূত্র নেই; উপসংহার জোরালো, অথচ তার পেছনে যাচাই করা কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। ক্রিকেটে এই ধরনের নথি এখন সাধারণ ব্যাপার — বিশেষ করে ট্রান্সফার উইন্ডো ও অকশনের মৌসুমে, যখন গুজব আর খবরের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়। কে কোন দলে যাচ্ছে, কার চোট কতটা গভীর, কার চুক্তিতে কী রিলিজ-ক্লজ — এসব প্রশ্নের উত্তর সবাই চায় দ্রুত, আর এই তাড়াহুড়োর মধ্যেই জন্ম নেয় ভিত্তিহীন আত্মবিশ্বাস।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান-টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং এবং যাচাইযোগ্য ডিজিটাল সংগ্রহ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে। ধারণাটা সহজ: একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান (লেজার), যেখানে প্রতিটি লেনদেন বা রেকর্ড টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা থাকে এবং পরে কেউ তা নীরবে বদলে দিতে পারে না। স্কোরকার্ড, চুক্তি, মালিকানার অংশ — সবই যদি এমন খতিয়ানে থাকে, তবে জালিয়াতির জায়গা কমে। শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি সমস্যার একটা অংশের সমাধান করে, আরেকটা অংশকে ঢেকে দেয়।

আমি ২০১৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেসময় স্কোর শিট হাতে লেখা হতো, স্থানীয় সংবাদপত্রের পেন্সিলের দাগ, আর স্কোরারের পুরনো খাতা ছিল তথ্যের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার। সেই খাতায় ভুল থাকলে সেটা টের পাওয়া যেত, কারণ প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ দায়ী থাকতেন। আজ আমরা সেই দায় এড়িয়ে যাই, কারণ আমাদের হাতে অনেক বেশি ঘর, অথচ অনেক কম দায়। এই পার্থক্যটাই আমি ধরতে চাই।

ব্লকচেইন তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা নিশ্চিত করে, কিন্তু তথ্যের সত্যতা নিশ্চিত করে না। ভুল উপাত্ত যদি একবার খতিয়ানে ঢুকে যায়, তবে সেটা আরও শক্তভাবে, আরও স্থায়ীভাবে ভুল থাকে। এটি আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলায় ব্লকচেইন একটা তালা, খাবারের গুণ নয়। তালা চোর আটকায়, কিন্তু বাসি মাংসকে টাটকা করে না।

তথ্যের এই শৃঙ্খলা বুঝতে হলে আগে তার গঠন বুঝতে হয়। ক্রিকেটের ডেটা তিন স্তরে বয়ে চলে। প্রথম স্তর উৎস — তৃণমূল ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, আঞ্চলিক স্কাউট, ঘরোয়া লিগের স্কোরার। দ্বিতীয় স্তর মধ্যস্থল — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোচিং স্টাফ, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট। তৃতীয় স্তর নিম্নমুখী — সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি, ডিজিটাল মিডিয়া, ভক্তদের আলোচনা। এই তিন স্তরের যেকোনো জায়গায় ফাঁক পড়লে যা নিচে পৌঁছায় তা বিকৃত। এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয় হলো, নিচের স্তরগুলোর কোনো উপায় থাকে না উপরে কী ঘটেছিল তা যাচাই করার।

আমার প্রথম বড় পাঠটা এসেছিল ভিন্ন এক মাঠে। ২০২০ সালে, কোভিডের পর স্টেডিয়াম খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল; তখন আমি একটি পুনরারম্ভ হওয়া লিগের ম্যাচ কাভার করছিলাম, যেখানে দর্শক শূন্য। সেদিন লক্ষ্য করলাম, দর্শক না থাকলে যা শোনা যায় তা হলো খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের আওয়াজ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও এক ধরনের তথ্য — তবে কেবল তখনই, যখন আপনি তা পড়তে জানেন। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু খেলাটা তখনও দেয়ালে শ্বাস নিচ্ছিল। ক্রিকেটের ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য: শূন্য ঘরগুলো নিজেরাই একটা বার্তা দেয়, যদি আপনি সেগুলোকে অস্বীকার না করেন।

আমি খাতা খোলা রেখেছি, কারণ নীরবতা প্রায়ই ট্যাকটিকসের ভাষায় কথা বলে।

এখন ভাবুন, একটি অকশন বা ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। একজন তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে হঠাৎ হুজুগ ওঠে। তাকে বলা হয় পরবর্তী তারকা। দলীয় সূত্রে বলা হয়, একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পেছনে। সংখ্যা ছড়ায়, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে যাচাই করা তথ্য-বিন্দু থাকে না। এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি: খেলোয়াড়টির বাস্তব নমুনা কত বড়? সে কত ম্যাচ খেলেছে উচ্চ পর্যায়ে? তার পারফরম্যান্স কি ঘরের মাঠে সহজ কন্ডিশনে গড়া, নাকি প্রতিকূল পরিবেশেও টিকে আছে? তার সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা উপরের দিকে, নাকি তা ছোট নমুনার কৌতুক? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া যেকোনো মূল্যায়ন অনুমান। আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যতই আত্মবিশ্বাসী হোক, তার ভিত্তি বালির ওপর।

আমি এই প্রবণতাকে বলি অসম্পূর্ণ উপাত্তের অহংকার। কেউ কেউ বলেন, দ্রুততা এখন প্রতিযোগিতার অংশ, দেরি করলে পাঠক হারাবেন। সত্যি, গতি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু গতি কখনো নির্ভুলতার বিকল্প নয়; এরা দুটো ভিন্ন গুণ। যে বিশ্লেষক তিনটি যাচাই করা তথ্য দিয়ে একটা সৎ উপসংহারে পৌঁছান, তিনি একজন মিথ্যা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক এগিয়ে থাকেন, যিনি দশটি অনুমান দিয়ে নাটক তৈরি করেন।

এখানেই ব্লকচেইনের সীমা স্পষ্ট হয়। ধরা যাক, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সব ম্যাচ-ডেটা ব্লকচেইনে লেখে। প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি সেশনের বোলিং-স্পেল অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। এটা দুর্নীতি, স্কোর জালিয়াতি, এমনকি চুক্তি-বিতর্ক কমাতে সাহায্য করতে পারে। কিন্তু ম্যাচ শুরুর আগে যে ভুল ডেটা সিস্টেমে ঢোকানো হয় — ভুল জন্মতারিখ, ভুল ইনজুরি রিপোর্ট, অতিরঞ্জিত পারফরম্যান্স — সেটা ব্লকচেইনে ঢোকার আগেই সমস্যা তৈরি করে। আর ঢুকে গেলে, অপরিবর্তনীয়তার কারণে তা মুছতেও কষ্ট হয়। মানে, প্রযুক্তি দায়কে স্পষ্ট করে, কিন্তু দায়িত্ববোধ তৈরি করতে পারে না। দায়িত্ববোধ আসে সংস্কৃতি থেকে, আর সংস্কৃতি আসে চর্চা থেকে।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ টাকা এখন তথ্যের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — সবই উপাত্তের ওপর নির্ভরশীল। তাই যে প্রতিষ্ঠান তথ্যের উৎস যাচাই করে না, সে আসলে নিজের সম্পদ ঝুঁকিতে ফেলে। ফ্যান্টাসি ও বাজি বাজার এই ঝুঁকির সবচেয়ে সংবেদনশীল প্রান্ত; সেখানে গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব এক রাতের মধ্যে বড় হয়ে যায়। কিন্তু এর চেয়েও বেশি ক্ষতি হয় ভক্তের আস্থার। একজন ভক্ত যদি বুঝতে পারেন যে তার প্রিয় দলের খবর আসলে কল্পনা থেকে তৈরি, তাহলে তিনি একসময় সব খবর থেকেই মুখ ফিরিয়ে নেন। আস্থা একবার ভাঙলে সংখ্যা দিয়ে তা মেরামত করা যায় না।

যাকে বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছিল, তা আসলে পড়ার অপেক্ষায় থাকা এক নীরব কাঠামো।

আমি এশীয় ক্রিকেটের প্রসঙ্গটা বেছে নিয়েছি সচেতনভাবে। এই অঞ্চলে তথ্য এখনো কেন্দ্রীভূত নয়; কিছু লিগ অত্যন্ত পরিশীলিত অ্যানালিটিকস ব্যবহার করে, আবার একই অঞ্চলের অনেক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এখনো কাগজ-কলমে চলে। এই বৈষম্য মানে, একই খেলোয়াড়ের সম্পর্কে দুটো ভিন্ন, পরস্পরবিরোধী ছবি তৈরি হতে পারে — একটিতে সে নিখুঁত পরিসংখ্যানের নায়ক, অন্যটিতে সে অপরীক্ষিত সম্ভাবনা। কে সঠিক? উত্তর হলো, কেউই সম্পূর্ণ সঠিক নয়, কারণ দুটো ছবিই অসম্পূর্ণ উপাত্তের ওপর দাঁড়ানো।

এই অসামঞ্জস্যের মোকাবিলায় তিনটি চর্চা জরুরি মনে করি। এক, তথ্যের উৎসের স্পষ্টতা — প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখতে হবে তা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করেছে, আর কখন। দুই, নমুনার আকারের সততা — কত ম্যাচ, কত বল, কত সেশন — এই সীমা স্বীকার করা। তিন, অনিশ্চয়তার স্বীকৃতি — যখন তথ্য যথেষ্ট নয়, তখন তথ্য অপর্যাপ্ত বলার সাহস রাখা। এই তৃতীয় চর্চাটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ তা তাৎক্ষণিক পাঠকের চাহিদার বিরুদ্ধে যায়।

আমি একবার একটি ম্যাচের আগে শুধু এই ভিত্তিতে একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম যে উপাত্ত যথেষ্ট নয়। সম্পাদক প্রথমে দ্বিধায় পড়েছিলেন, কারণ শিরোনামে জোরালো কিছু ছিল না। পরে দেখা গেল, সেই সততাই পাঠকের আস্থা অর্জন করেছে। কারণ পাঠক বোকা নন; তিনি ধরতে পারেন কে ভান করছেন আর কে সৎ থাকছেন। শব্দটা যেখানে থাকত, আমি গল্পটা সেখানেই খুঁজে পেয়েছি — আওয়াজের মাঝে নয়, তার আগে ও পরে যে নীরব পরিসরে।

এবার আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা এই আলোচনার প্রকৃত জটিলতা। গোটা শিল্প এক দিকে ঠেলে দেয় দ্রুততার, আরেক দিকে টানে নির্ভুলতার। সম্প্রচার চায় প্রতিটি বলের পরে মন্তব্য, সোশ্যাল মিডিয়া চায় প্রতি মিনিটে হালনাগাদ, অকশনের সময় প্রতিটি ঘোষণা চায় তাৎক্ষণিক বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রকৃত যাচাইয়ের জন্য সময় লাগে — সূত্রের সঙ্গে কথা বলা, রেকর্ড মেলানো, ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা বোঝা। এই দুই বেগের মধ্যে ফাঁক থেকেই তৈরি হয় তথ্য-শূন্যতা, যা কেউ কেউ কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন।

আমার ভিন্নমত এখানেই, এবং এটা প্রচলিত ধারণার বিপরীতে। সাধারণভাবে ধরা হয়, শূন্য উপাত্ত মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা — তথ্য না পেলে সে অকেজো। আমি মনে করি উল্টোটা। যে বিশ্লেষক শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে সাহস করে বলেন তথ্য অপর্যাপ্ত, তিনি আসলে সবচেয়ে কঠিন কাজটি করছেন; আর যে কল্পনা দিয়ে তা ঢেকে দেন, তিনি সহজ পথে হাঁটছেন, অথচ ক্ষতি করছেন বেশি। তথ্য-শূন্যতা কোনো ফাঁক নয়, তা নিজেই একটি তথ্য — একটি সংকেত যে আমাদের পরিমাপের যন্ত্র কোথাও বিচ্ছিন্ন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় যুক্তি। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা সংখ্যা নয়, বরং অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী কাঠামো — যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো ঢেকে দেওয়া হয় আত্মপ্রত্যয়ের ভাষায়। ব্লকচেইন এই ঝুঁকি কমাতে পারে কেবল তখনই, যখন এর আগে একটি সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটে: তথ্যের উৎসকে খেলোয়াড়ের সমান সম্মান দেওয়া। উৎস হলো স্কোরার, স্থানীয় সংবাদদাতা, তৃণমূল কোচ — যাঁরা খেলার শিকড়ে থাকেন এবং যাঁদের নাম কখনো ট্রফিতে ওঠে না। যতদিন তাঁরা অদৃশ্য থাকবেন, ততদিন খালি ঘরগুলো ভরাট হবে অজানা হাতের কল্পনায়।

ভিড় চলে যায়, কিন্তু দায় থাকে। ২০২২ সালে দোহার একটি সেমিফাইনালের পর আমি অনেকক্ষণ গ্যালারিতে বসেছিলাম, ভক্তদের গান থামার পরে যে নীরবতা নামে, সেটা লক্ষ্য করছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি বড় মুহূর্তের পেছনে অসংখ্য ছোট, অগণিত কাজ থাকে — কেউ স্কোর লেখে, কেউ স্প্রেডশিটে হিসাব রাখে, কেউ রেকর্ড সংরক্ষণ করে। ব্লকচেইন যদি কোনো কিছু দিতে পারে, তবে তা হলো এই ছোট কাজগুলোকে স্থায়ী স্বীকৃতি দেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু স্বীকৃতির আগে দরকার, সেই কাজগুলোকে সত্য বলে স্বীকার করা।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: নীরবতা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু নীরবতাকে কল্পনা দিয়ে ভরাট করলে মিথ্যা জন্মায়। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলায় আমরা আজ ঠিক সেই কাজটাই করছি — খালি ঘর দেখে ভয় পাই, তারপর দ্রুত কিছু লিখে ফেলি, শুধু যাতে ঘরটা খালি না দেখায়। কিন্তু একটা ঘর খালি থাকা আর একটা ঘর মিথ্যা দিয়ে ভরা — এই দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি ক্ষতিকর, সেটা সময়ের হিসাব, আর সময় ক্রিকেটে সবসময় সৎ।

আগামী পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-কাঠামো অনেক বদলাবে। আরও লিগ আসবে, আরও সম্প্রচার-চুক্তি হবে, আরও অ্যানালিটিকস ঢুকবে। ব্লকচেইন, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, স্বয়ংক্রিয় স্কোরিং — এসব প্রযুক্তি তথ্য সংগ্রহকে আরও সহজ করবে। কিন্তু সহজ সংগ্রহ মানে নির্ভরযোগ্য সংগ্রহ নয়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা অভ্যাসের: আমরা কি তথ্যের উৎসকে সম্মান করতে শিখব, নাকি শুধু উপসংহারকে? আমরা কি শূন্য ঘরকে স্বীকার করার সাহস রাখব, নাকি তাকেও ভরাট করব? যে লেখক এই প্রশ্নে সৎ থাকবেন, তিনিই আগামী দশকের ক্রিকেট লেখার প্রকৃত উত্তরাধিকার বহন করবেন — কারণ তথ্যের খতিয়ান অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস অর্জন করতে হয় প্রতিদিন, নতুন করে।

আমি আবার সেই খালি করিডোরে ফিরে যাব। সেখানে গ্যালারি ফাঁকা থাকবে, পর্দায় হয়তো আবার লেখা থাকবে তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু এবার আমি জানি, সেই ফাঁকা জায়গাটা ব্যর্থতা নয় — সেটাই আমার সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। কারণ যে মাঠ নীরব, সে মাঠ মিথ্যা বলে না। আর যে বিশ্লেষক সেই নীরবতা পড়তে জানেন, তিনি কখনো ভিড়ের আওয়াজের সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মেলাতে বাধ্য নন।