খালি লেজার: যখন ডেটা-পাইপলাইন মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে

আমি সেদিন সকালে ডেটা শিট খুলে বসেছিলাম, ঠিক যেমনটা গত আট বছরের প্রতিটি লেখার আগে করি। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের আউটপুট ভেসে উঠল, আর আমি কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইলাম। সারি ধরে লেখা: আর্টিকেল টাইটেল—নেই; আর্টিকেল সোর্স—নেই; কোর ভিউপয়েন্ট—নেই; ইনফরমেশন পয়েন্ট—শূন্য; জড়িত সত্তা—কেউ চিহ্নিত হয়নি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য: “এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য।”

স্কোরবুকে ফাঁকা পাতা আমি বহুবার দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের শেষ ষোলোর ম্যাচটির পর টানা তিন সপ্তাহ টেপ দেখে আমি শিখেছিলাম, আসল গল্প অনেক সময় একটি মাত্র মুহূর্তে লুকিয়ে থাকে—বেলজিয়ামের গোল-কিক থেকে নাসের শাদলির জয়সূচক গোল পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড। কিন্তু আজকের ফাঁকা পাতাটি ভিন্ন ধরনের। এটি কোনো ম্যাচের অসম্পূর্ণ রেকর্ড নয়; এটি সেই বিরল মুহূর্ত, যখন একটি ব্যবস্থা সিদ্ধান্ত নিয়েছে—সে লিখবে না।

আমি বুথ ছেড়েছিলাম, কারণ লেজার মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। আজ পর্দায় সেই লেজারেরই একটি নতুন সংস্করণ দেখা যাচ্ছে—একটি লেজার, যার একমাত্র এন্ট্রি হলো শূন্যতা।

এখানে যে প্রক্রিয়াটি চলছে, তা দুই স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে তথ্য-বিন্দুতে: কে বলেছে, কী বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যা দাঁড় করিয়েছে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে একটি আট-মাত্রিক কাঠামোর ভেতর দিয়ে চালায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-পরিবহন।

এবার প্রথম স্তর থেকে ফিরে এসেছে একটি শূন্য খাম। খাম খোলা, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তরটি এমন এক পরিস্থিতিতে পড়েছে, যেখানে তার প্রতিটি হিসাব অসম্পূর্ণ। আর তখনই ঘটেছে সেই ঘটনা, যেটি এই লেখার কেন্দ্রে রয়েছে: ব্যবস্থাটি অনুমান করেনি। সে প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে—তথ্য যথেষ্ট নয়।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে দামি শিক্ষা এই নয় যে সে তথ্য জমা রাখতে পারে—সেটা পুরনো ডেটাবেসও পারে। তার আসল শিক্ষা হলো, একবার লেখা হয়ে গেলে তা চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। এই অপরিবর্তনীয়তাই তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন মাথায় আসে: যদি ভুল তথ্য একবার চেইনে ঢুকে পড়ে, তবে তার দাম কত?

ক্রিকেটের জগতে এই প্রশ্নটি এখন খুব বাস্তব। খেলোয়াড়ের রান, বলের গতি, ডিআরএস-এর লগ, ম্যাচ-রেফারির রিপোর্ট—এসব এখন ডেটা-পাইপলাইনে বয়ে যায়, তারপর সম্প্রচারে, ফ্যান্টাসি লিগে, বাজির বাজারে। প্রতিটি স্তরে সংখ্যাটি একটু একটু করে বদলায়, আর শেষে ভিড় সেটিকেই সত্য বলে ধরে নেয়। বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, এই বদলটা কখনো দুর্ঘটনা নয়; এটি প্রক্রিয়ারই ফল।

এখানেই আজকের শূন্য খামটির তাৎপর্য। একটি ব্যবস্থা যদি ডেটা চেইনে লেখার আগে প্রমাণ দাবি করে, তবে খালি ইনপুট পেলে তার সামনে দুটো পথ থাকে—এক, অনুমান করে ঘর ভরে দেওয়া; দুই, খালি ঘর স্বীকার করা। প্রথম পথটি দ্রুত, সুন্দর, আর পাঠকের কাছে তৃপ্তিকর। দ্বিতীয় পথটি ধীর, রুক্ষ, আর প্রায়ই অসম্পূর্ণ দেখায়। তবু দ্বিতীয় পথটিই সঠিক, কারণ অপরিবর্তনীয় লেজারে একটা ভুল সংখ্যা স্থায়ীভাবে বসে যায়—আর সেখানে তার কোনো ক্ষমা নেই।

চলুন দেখি, ওই আটটি স্তম্ভে ঠিক কী লেখা আছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ স্তম্ভে লেখা: ফরম্যাট অজানা, ম্যাচের ধরন অজানা, ভেন্যু চিহ্নিত নয়, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রসঙ্গ নেই। খেলোয়াড়-স্তম্ভে লেখা: কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। দল-স্তম্ভে লেখা: র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সংমিশ্রণ নেই। লিগ-স্তম্ভে লেখা: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই। নিয়ম-স্তম্ভে লেখা: সুশাসন-সংস্থা নেই, নিয়ম-বিতর্ক নেই, স্বচ্ছতা-সংক্রান্ত অভিযোগ নেই। ঝুঁকি-স্তম্ভে লেখা: কোনো ঝুঁকি নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ ঝুঁকি ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো কোনো সত্তা বা ঘটনাই চিহ্নিত হয়নি। আখ্যান-স্তম্ভে লেখা: বাজারের প্রত্যাশা নেই, গুজবের সূত্র নেই, উত্তেজনা বা আতঙ্কের সংকেত নেই। পরিবহন-স্তম্ভে লেখা: উৎস থেকে গন্তব্য পর্যন্ত কোনো অংশে প্রভাবের দিক বা মাত্রা নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।

আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে একই রকম উত্তর—এটি কোনো দুর্বলতা নয়, এটি একটি পরিমাপ। কারণ যে ব্যবস্থা জানতে পারে সে জানে না, সে নিজের সীমা সম্পর্কে সৎ থাকে। বিপরীতে যে ব্যবস্থা জানে না তবু বলতে পারে, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ তার আত্মবিশ্বাস আর তথ্যের অভাবের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

আসল তথ্য হলো এই: একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট কখনো কখনো একটি খালি পাতা। সেটি ব্যর্থতা নয়; সেটি এক ধরনের সততা, যা ব্লকচেইনের প্রোভেন্যান্স-নীতির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। চেইনে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে যদি লেখা থাকে কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে লিখল—তবে শূন্য এন্ট্রিরও একটি সম্মান থাকে।

এবার আসি তিনটি ঝুঁকি-পতাকায়, যা এই আউটপুট নিজেই উড়িয়েছে। প্রথমটি হলো উৎসের শূন্যতা: উপর থেকে আসা ইনপুট খালি বা ত্রুটিপূর্ণ, তাই বিশ্লেষণ এগোতে পারছে না। দ্বিতীয়টি হলো বানানোর প্রলোভন: এই ইনপুট থেকে যদি কেউ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ বানাতে জোর করে, তবে সেটি অনুমান হয়ে দাঁড়াবে, প্রমাণ নয়। তৃতীয়টি হলো পাইপলাইনের অখণ্ডতা: প্রথম স্তর থেকে সম্পূর্ণ শূন্য ফল ফেরত আসা মানে কোথাও একটি ইনজেশন-ত্রুটি লুকিয়ে থাকতে পারে।

তিনটি পতাকাই এক দিকে ইশারা করে—একটি চেইনের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের শূন্য ঘরগুলো নয়; শত্রু হলো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ ওই শূন্য ঘরগুলোকে গোপন করে ভরে ফেলে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি সামনে আসে। আমি বুথ ছেড়েছিলাম, কারণ লেজার মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। বুথে বসে থাকলে ওই খালি পাতাটি কোনোদিন দেখা যেত না। সেখানে ঘোষক নিজের কণ্ঠ দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে দিতেন, অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের সুরে সাজিয়ে দিতেন, আর দর্শক সেটিকেই সত্য ভাবত।

আমি এই কাজটি বুঝি, কারণ একসময় আমি নিজেই করতাম। ২০১৭ সালে, এনএইচকে-তে আট বছর খেলোয়াড়-ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ করার পর, আমি ছয় মাস নতুন মিডিয়া-পরিস্থিতি খতিয়ে দেখেছিলাম, তারপর শুরু করি “দ্য ট্যাকটিক্যাল লেজার” নামের একটি সাপ্তাহিক নিউজলেটার। সেই গ্রীষ্মে জে-লিগের পনেরোটি ট্রান্সফার চুক্তি বিশ্লেষণ করেছিলাম, যার মধ্যে ছিল সেরেসো ওসাকার ইয়োইচিরো কাকিতানি চুক্তি। দুশো ঘণ্টা ম্যাচ-টেপ দেখে প্রতিটি চুক্তিকে একটি “স্থিতিশীলতা সূচকে” বসিয়েছিলাম, আর ছয় মাসে নিউজলেটারের গ্রাহক দাঁড়ায় বারো হাজার।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি লোহার নিয়ম শিখিয়েছে: কোনো দাবি প্রমাণযোগ্য পরিসংখ্যান ছাড়া নয়, কোনো মতামত নজির ছাড়া নয়। সেই নিয়মই আজকের পাইপলাইনে ফিরে এসেছে—এবং ঠিক সেই নিয়মই ওই খালি পাতা তৈরি করেছে।

২০২০ সালেও একই শিক্ষা পেয়েছি, উল্টো দিক থেকে। করোনার চার মাস বিরতির পর জে-লিগ ফিরল, আর আমি খালি গ্যালারির নিস্তব্ধতায় প্রথমে অস্বস্তিতে পড়লাম। তখন আমি একটি কঠোর পদ্ধতি দাঁড় করালাম: বারোটি ম্যাচে উপস্থিত থাকা, পনেরো জন খেলোয়াড় ও তিনজন কোচের সাক্ষাৎকার, আর আটটি পরিসংখ্যান-শ্রেণির নজরদারি। ফল এল: হোম-জয়ের হার বাইশ শতাংশ কমল, দ্বিতীয়ার্ধের গোলের সংখ্যা কমল পনেরো শতাংশ। সাত পর্বের “দ্য সাইলেন্স” সিরিজটি সেই সংখ্যাগুলোকে মানুষের গল্পে বদলে দিল।

খালি গ্যালারির সেই পাঠ এখন কাজে লাগছে। সেখানে ভিড় ছিল না, তাই ভিড়ের শব্দ দিয়ে সত্য ঢাকা পড়েনি। এখানে ভিড় মানে পাঠক, এবং তাদের প্রত্যাশা—যেকোনো মূল্যে একটি উত্তর। সেই প্রত্যাশাই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় চাপ।

এই চাপ সম্পর্কে আমি স্পষ্ট: একটি খালি পাতা কোনো পাঠকের অপমান নয়; অপমান হলো ভরা পাতা, যার ভেতরে কিছুই নেই। আজকের আউটপুট আমাদের সেই অপমান থেকে বাঁচিয়েছে, আর সেটিই এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। প্রথম নজরে মনে হয়, শূন্য ফল মানে ব্যর্থতা—পাইপলাইন কাজ করেনি, বিশ্লেষণ মরে গেছে। কিন্তু ব্যাপারটা উল্টো। যে ব্যবস্থা অপর্যাপ্ত তথ্যে জোর করে উত্তর তৈরি করে, সে আসলে ভুলের কারখানা। আর যে ব্যবস্থা অস্বীকার করে, সে নিজের সীমা মেনে নিয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করে।

তবু এই সততার একটি ছায়া-দিকও আছে, আর সেটি বলতে হবে, কারণ প্রমাণ সেটাই দাবি করে। শূন্য ফলাফল কেউ প্রকাশ করে না। পত্রিকা হোক, নিউজলেটার হোক, ডেটাবেস হোক—সবাই সাফল্যের গল্প ছাপে, ব্যর্থতার শূন্যতা নয়। ফলে প্রথম স্তরে ইনজেশন-ত্রুটি ঘটলে সেটি চুপচাপ চাপা পড়ে যায়, আর পরের বারও একই ভুল পুনরাবৃত্ত হয়।

এই নীরবতাই ধূর্ত। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, নিস্তব্ধতা নিরপেক্ষ নয়—তার নিজের অর্থ থাকে। ব্লকচেইনের লেজারে খালি ঘর মানে ক্ষমা; কিন্তু গণমাধ্যমের লেজারে খালি ঘর মানে আত্মগোপন।

আরও একটি সতর্কতা দরকার। “নিরাপদে অবক্ষয়” নিজেই একটি ঢাকনা হয়ে উঠতে পারে। যদি ব্যবস্থা প্রতিবার “অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখে কাজ চালিয়ে দেয়, তবে কেউ আর খোঁজ নেবে না—উৎস কেন হারাল, কে ফাইল আটকে দিল, কোন পাঠক-প্রতিবেদন গায়েব হয়ে গেল। এভাবে সততা ধীরে ধীরে অলসতায় পরিণত হয়।

তাই প্রশ্নটি এত সহজ নয়। শূন্য ফল কি সততার প্রমাণ, নাকি পাইপলাইনের অলস প্রশ্রয়? উত্তর নির্ভর করে একটি জিনিসের উপর—চেইনের বাইরে কেউ কি ওই শূন্যতাটি খুঁজে বের করছে, নাকি সবাই একে স্বাভাবিক ভেবে মেনে নিচ্ছে?

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এর একটি উত্তর আছে। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়মের কথা ভাবুন। এই নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে এক ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়। যার দল গভীর, সে বেঞ্চ গরম রাখে; যার দল পাতলা, সে নিঃশেষ হয়ে পড়ে। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে: যার তথ্যভাণ্ডার গভীর, সে সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত নিতে পারে; যার ভাণ্ডার খালি, সে অনুমানের উপর ভরসা করে। খালি পাতাটি সেই ফাঁদ এড়িয়ে চলেছে, আর সেটাই তার গভীরতা।

এই তিনটি ম্যাচ-প্রমাণের নিয়ম আমি মেনে চলি—কোনো কৌশলগত দাবির পাশে অন্তত তিনটি ম্যাচের সাক্ষ্য না থাকলে আমি লিখি না। আজকের পাইপলাইনটিও কার্যত একই নিয়মে চলছে: একটি তথ্য-বিন্দুও নেই, তাই একটি দাবিও নেই। মিলটা কাকতালীয় নয়; দুটিই একই মূলনীতির সন্তান—প্রমাণের বাইরে কোনো লেখা নয়।

এবার সামনের দিকে তাকাই, কারণ বিশ্লেষণের কাজ শেষ হওয়ার জায়গা নয়, শুরু হওয়ার জায়গা। এই আউটপুট থেকে দুটি জিনিস নজরে রাখতে হবে। প্রথমত, পুনরায় সরবরাহ করা প্রথম স্তরের পেলোড—যদি ইনফরমেশন পয়েন্ট ভরে আসে আর সত্তাগুলোর নাম চিহ্নিত হয়, তবে আটটি স্তম্ভই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করতে পারবে। দ্বিতীয়ত, নিবন্ধের উৎস-পুনরুদ্ধার—শিরোনাম ও সূত্র-লিঙ্ক ফিরে এলে ট্রেসেবিলিটি ও সূত্র-মান নির্ণয় সম্ভব হবে।

এই দুটিই ট্রিগার-শর্ত। এগুলোর যেকোনোটি পূরণ হলে আজকের খালি লেজার ভরে উঠবে, আর তখন এই একই কাঠামো আসল ক্রিকেট-বিশ্লেষণে পরিণত হবে। ততদিন পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো—আমরা জানি না, এবং আমরা জানি যে জানি না।

শেষ প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে দিই। একটি সিস্টেম যদি জানে না বলে দিতে পারে, তবে কেন আমরা মানুষরা জানি না বলতে এত ভয় পাই? হয়তো কারণ ভিড় সবসময় উত্তর চায়, আর লেজার কেবল সত্য চায়। আমি বুথ ছেড়েছিলাম, কারণ লেজার মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল—আর আজ লেজার আবারও মনে রাখল, এবার একটিমাত্র শব্দে: শূন্য।

এই লেখাটি পাবলিক তথ্য ও দুই স্তরের পাঠ-বিশ্লেষণের উপর ভিত্তি করে তৈরি। এটি কেবল ক্রীড়া-তথ্যের সূত্র হিসেবে দেওয়া হলো, কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। ক্রীড়ার ফল অনিশ্চিত, তাই বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তকে বিবেকের সঙ্গে বিচার করুন। এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে প্রথম স্তরের ইনপুট শূন্য ছিল, তাই কোনো সারবান সিদ্ধান্ত তৈরি হয়নি।