খালি স্প্রেডশিটের নীরবতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটা অখণ্ডতার পাঠ

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার ছাদে ফ্যানের একটানা শব্দ, নিচের গলিতে ভ্যানের হর্ন, আর দূরে কোথাও কুকুরের ডাক। ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। বাঁ দিকে প্রশ্নের তালিকা, ডান দিকে উত্তর। প্রতিটি ঘরে একই লেখা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কফির কাপ নামিয়ে আঙুল দিয়ে স্ক্রল করলাম, তিনবার, চারবার। প্রতিবার একই নীরবতা। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেটের রিপোর্ট আর ডকুমেন্টারি নিয়ে কাজ করছি, কিন্তু এমন ফাঁকা ঘর দেখে হাত থেমে যায়।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। তখন ঢাকার একটা ডকুমেন্টারি ইউনিটে ইন্টার্ন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, ফলাফল ০-০। গ্যালারি ফাঁকা, উপস্থিত মাত্র ৪০ জন — কর্মকর্তা আর মিডিয়া। বারো ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম: বুটের ঠোকা, খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি। সম্পাদকদের সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, দর্শক ছাড়া খেলা কি আদৌ খেলা থাকে। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। আজ পর্দার ফাঁকা ঘরগুলো সেই স্টেডিয়ামের মতোই — শব্দ শূন্য, অথচ ভেতরে একটা গল্প লুকিয়ে আছে।

আমি স্পোর্টস ডকুমেন্টারি রাইটার। পেশাগত জীবনের প্রথম পর্বটা ছিল রেডিও মেট্রোওয়েভে, ২০১৭ সালে, তখন আমি স্কুলের ছাত্র। সেখান থেকেই শিখেছি — একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, ঘরটা কেন ফাঁকা। আজ যে ফাইলটা সামনে, সেটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। তার ভিত্তি হওয়ার কথা ছিল প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন — অর্থাৎ মূল নিবন্ধ থেকে ভেঙে বের করা তথ্যবিন্দু। কিন্তু সেই ভিত্তি সম্পূর্ণ শূন্য।

স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের পাইপলাইনটা সহজ করে বলি, কারণ এখানেই আসল গল্প। একটা ম্যাচ ঘটে। কেউ সেটা রিপোর্ট করে। সেই রিপোর্ট থেকে আলাদা করা হয় তথ্যবিন্দু — কোন দল, কোন ফরম্যাট, কে বোলিং করল, কত ওভারে কত রান, কে সিদ্ধান্ত নিল। তারপর সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ। এখন যদি দ্বিতীয় ধাপে এসে দেখি তথ্যবিন্দুর ঝুড়ি খালি, তবে বিশ্লেষণ দাঁড়াবে কোথায়? বাতাসে?

যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম বাধ্যতামূলক ধাপ ফরম্যাট চিহ্নিত করা — টেস্ট, ওডিআই, নাকি টি-টোয়েন্টি। কারণ তিন ফরম্যাটের যুক্তি, ছন্দ আর পরিসংখ্যানের মানদণ্ড একেবারে আলাদা। টেস্টে একটা ইনিংসের মূল্য কখনো তিনশো বলের ধৈর্যে, আর টি-টোয়েন্টিতে সেই একই তিনশো বল মানে পুরো ম্যাচ। বৃষ্টি নামলে ওডিআইয়ের লক্ষ্য বদলে যায় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে; টেস্টে সেশন হারিয়ে যায় আলো-আঁধারিতে। কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কতটা ভালো, সেটা নির্ধারিত হয় ফরম্যাটের মানদণ্ড দিয়ে। ফরম্যাট না জানলে মানদণ্ডও নেই, আর মানদণ্ড না থাকলে সংখ্যা নিছক সংখ্যা।

এখানেই আমার পুরোনো স্প্লিট টাইমস নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময়, আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯ বছরের ছাত্র, ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জেতার পর আড়াই হাজার শব্দের একটা ব্লগ লিখেছিলাম। সেখানে দেসাঁর ৪-২-৩-১ লো-ব্লককে তুলনা করেছিলাম ৪০০ মিটার হার্ডলারের স্ট্রাইড প্যাটার্নের সঙ্গে — বাধার মাঝে ১৩ কদম, এক চুলও অপচয় নেই। ফ্রান্সের তিনটি ক্লিন শিট আর কিলিয়ান এমবাপের ৬৫তম মিনিটের গোলও সেখানে ছিল। ব্লগটা ৩০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

আমি দেসাঁর ব্লক গড়ে তোলা দেখেছি, তারপর বুঝেছি সেটা আসলে ৪০০ মিটার হার্ডলসের দৌড় — প্রতিটা কদমে একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা বাধার পর একটা পুনরুদ্ধার। কিন্তু ওই লেখার মূল শক্তি ছিল স্প্লিট টাইম, প্রতিটা পর্বের মাপ। যদি সেই মাপ আমি বানিয়ে লিখতাম, লেখাটা একই রকম ঝকঝকে দেখাত, কিন্তু ভেতরে শূন্য থাকত। আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিট আমাকে সেই শূন্যতাটা আবার দেখাচ্ছে।

২০২১ সালে দ্য ডেইলি স্টারের জন্য ফ্রিল্যান্স করার সময় এই ছন্দ-তুলনার ধারাটা আরও স্পষ্ট হয়। টোকিও অলিম্পিকে কারস্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন, আর ইউরো ২০২০-র ফাইনালে রোবের্তো মানচিনির ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারাল। আমি তখনই বলেছিলাম, মানচিনির ৪-৩-৩ ঘূর্ণন ওয়ারহোমের ১৩ কদমের ছন্দেরই প্রতিচ্ছবি — নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা, দেরিতে বদল। একটা বাংলাদেশি ৪০০ মিটার হার্ডলারকে ইন্টারভিউও করেছিলাম। ওই কাজ থেকে জন্ম নেয় ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারেনা নিউজলেটার, যা ১২০০ সাবস্ক্রাইবারে দাঁড়ায়। কিন্তু তখনই আমি তিনটা আলাদা সিরিজ শুরু করেছিলাম, আর দুটো ডেডলাইন হাতছাড়া করি। শিক্ষাটা ছিল সোজা — প্রশস্তভাবে ভাবো, কিন্তু ডেডলাইনে একটা আইডিয়াকেই শেষ করো।

সেই শিক্ষা আজ সরাসরি কাজে লাগছে। কারণ আজকের সমস্যাটা বিমূর্ত নয়, খুব নির্দিষ্ট। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের দিকে তাকাই। কোনো নাম নেই। কোনো ভূমিকা নেই — ব্যাটার, বোলার, উইকেটরক্ষক? কোনো মেট্রিক নেই — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি? ক্রিকেট বিশ্লেষণে ছোট নমুনার ফাঁদ সবচেয়ে ভয়ংকর। কয়েক ম্যাচের ঝলক দেখে কাউকে "পরের কোহলি" বানিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু সেই লেবেল কতটা টেকে, সেটা সময়ই বলে। নমুনা না থাকলে এই শৃঙ্খলা প্রয়োগ করার কিছুই নেই।

দলীয় ছবিটাও একই রকম ফাঁকা। কোনো দল নেই, তাই টায়ার নির্ধারণ করা যায় না — কে শীর্ষ শক্তি, কে মধ্যম সারি, কে উদীয়মান? হোম আর অ্যাওয়ে-র পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ণায়ক কাঠামোগত চলক — এবং দল আর ভেন্যু ছাড়া সেই পার্থক্য নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই পার্থক্য আরও প্রকট। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে টার্নের পরিমাণ, আর্দ্রতা, সন্ধ্যার শিশির, এমনকি ঢাকার নভেম্বরের কুয়াশা — সবকিছু হিসাব বদলে দেয়। কিন্তু ভেন্যুর নাম না জানলে এগুলো নিছক কল্পনা।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তরেও হাতড়ে বেড়াতে হয়। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, আইএলটি-টোয়েন্টি — কোন লিগ, কোন সম্প্রচার চুক্তি, কোন নিলামের দাম? ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটা মৌলিক প্রশ্ন সবসময় থাকে: কোনো চুক্তির মূল্য বাণিজ্যিক — অর্থাৎ ট্রাফিক ও দর্শকসংখ্যা — নাকি ক্রীড়াগত, অর্থাৎ মাঠে অবদান? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অন্তত একটা চুক্তির তথ্যসূত্র লাগে। সেটাই নেই।

আরও স্পর্শকাতর স্তর হলো নিয়মনীতি ও সুশাসন। দুর্নীতি-বিরোধী সতর্কতা, ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা, রাজনৈতিক টানাপোড়েন — ক্রিকেট প্রশাসনের সবচেয়ে গুরুতর ঝুঁকিগুলো এখানেই। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থবিরতা, বা সরকারি হস্তক্ষেপের লালরেখা — এসব নিয়ে লেখা যায় কেবল নির্দিষ্ট সংকেত থাকলে। কিন্তু নির্দিষ্ট লিগ, নির্দিষ্ট ম্যাচ বা নির্দিষ্ট বাজারের উল্লেখ ছাড়া একটা বাক্যও দায়। এখানেই একটা বড় সতর্কতা: খালি জায়গা পূরণ করার তাড়না থেকেই সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য জন্মায়।

তারপর আছে শিল্পের সংক্রমণ-নকশা। ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল মোটামুটি সোজা: তৃণমূল ও যুব-বিকাশ (উপরের ধারা) → জাতীয় দল ও লিগ (মধ্যধারা) → সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন ও ডেরিভেটিভ বাজার (নিচের ধারা)। এশিয়ার ক্রিকেট এই শৃঙ্খলে গোটা বিশ্বের ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ ধরে রাখে — দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এখানে কেন্দ্রীয় নোড। ফ্যান্টাসি খেলা আর বেটিং বাজারও এই ধারাতেই বসে, যদিও সেটা নিয়ে কথা বলতে হয় কেবল বাজার-সংকেত হিসেবে, কখনো পরামর্শ হিসেবে নয়। কিন্তু এই নকশায় তীর বসানোর জন্য অন্তত একটা ঘটনা, একটা নাম, একটা তারিখ লাগে। সেটাই নেই।

তাহলে এত লেখার মানে কী? মানে হলো, বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতাটা হলো বলতে পারা — "আমি জানি না।" পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় — এই বাক্যটা ব্যর্থতা নয়, এটা পেশাদারি সততা। একটা ফাঁকা ঘরে অনুমান বসিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। ক্রিকেট-সংবাদে এই কল্পকাহিনির বাজার বিশাল — আর সেটাই আসল বিপদ।

এখানেই আমার দ্বিমতটা। ইন্ডাস্ট্রি এখন সাফল্য মাপে ভলিউম দিয়ে — কত দ্রুত আউটপুট, কতগুলো টেমপ্লেট ভরা। ফাঁকা ঘর মানে মিসিং ডেডলাইন, আর মিসিং ডেডলাইন মানে চাপ। সেই চাপে ডেটা পাইপলাইনের ফাঁকা ফলাফলকে চাপা দেওয়ার প্রলোভন প্রবল — হয় ফরম্যাট ধরে নেওয়া, নয় খেলোয়াড় বসিয়ে দেওয়া, নয় দুই ম্যাচের তথ্য জুড়ে একটা গল্প ফাঁদা। কিন্তু কতগুলো "পরের কোহলি" লেবেল আসলে টিকেছে? গোনা যায়, আর তা খুব কম।

একটা সতর্কতা দরকার: ফাঁকা ইনপুট প্রায়ই আসল নিবন্ধের অভাব নয়, বরং পাইপলাইনের ত্রুটি। সোর্স ফেচ ব্যর্থ, পেওয়ালের দেয়াল, পার্সিং ভুল — যেকোনো একটা কারণেই ফলাফল শূন্য হতে পারে। তাই শূন্য দেখে প্রথম কাজটা ফাঁকা ঘর পূরণ করা নয়, বরং জিজ্ঞেস করা — ঘরটা কেন ফাঁকা। যদি এই ত্রুটি একবারের হয়, ঠিক আছে; যদি পদ্ধতিগত হয়, তবে প্রতিটা ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণ নিঃশব্দে দূষিত হচ্ছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না। নীরব ত্রুটি সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ সেটা চিৎকার করে না।

আমার স্প্লিট টাইমস নোটবুকে একটা নিয়ম ছিল: কোনো সংখ্যা না পেলে ঘর ফাঁকা রাখো, পরে ভরো। নীরব অ্যারেনা: ঢাকা-র সেই ০-০ ম্যাচ থেকে এটাই শিখেছি — ফাঁকা গ্যালারি মানে গল্পের অনুপস্থিতি নয়, বরং এমন এক গল্প যার শব্দ কম। কিন্তু সেটা বলতে হলে অডিও ফাইল শুনতে হয়, অনুমান করতে হয় না।

অন্য দিকটাও ভাবুন। বাজার যত বড়, ভুল তথ্যের খরচ তত বেশি। এশীয় ক্রিকেট বাজারে লাখ লাখ সমর্থক স্কোর, নির্বাচন আর নিলামের খবরের ওপর ভিত্তি করে মত গড়ে। একটা বানানো ফরম্যাট, একটা বানানো ইনজুরি-আপডেট, একটা বানানো চুক্তির অঙ্ক — এগুলো ছড়িয়ে পড়ে সেকেন্ডে, শোধরাতে লাগে দিন। ক্রিকেট সংবাদের বিশ্বাসযোগ্যতা তখন দাঁড়ায় সোর্সের যাচাইয়ের ওপর। যে প্ল্যাটফর্ম তথ্য জমা করে যাচাই করে, সেটাই দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকে — এই ডেটাবেস-যাচাইয়ের অভ্যাসই আজকের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ।

সেই অর্থে আজকের শূন্য ফলাফল নষ্ট হয়নি। এটা একটা আয়না। এটা দেখায়, বিশ্লেষণ পদ্ধতির দুর্বল বিন্দু বিশ্লেষণী দক্ষতায় নয়, বরং ইনপুট যাচাইয়ে। আর দেখায়, একটা শৃঙ্খলা — প্রতিবার তথ্যবিন্দুর ঝুড়ি খালি কি না, সেটা পরীক্ষা করার শৃঙ্খলা — না থাকলে বাকি সব কিছুই অর্থহীন।

সামনের দিকে তাকালে যা স্পষ্ট: ক্রিকেটের পরবর্তী দশকটা যাবে অটোমেটেড বিশ্লেষণের দিকে, কিন্তু স্বয়ংক্রিয়তার সবচেয়ে বড় ফাঁদটাই এই নীরব শূন্যতা। মডেল যদি ফাঁকা ঘরে অনুমান বসায়, আর পাঠক যদি সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে নেয়, তবে ডেটা-অখণ্ডতা নামের ধারণাটা শুধু স্লোগান হয়ে থাকবে। ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের রেকর্ড গড়ার পেছনে যতটা প্রতিভা, ততটাই স্প্লিট টাইমের নিখুঁত হিসাব — প্রতিটা বাধার আগে কোথায় দাঁড়াচ্ছেন, কোথায় পা ফেলছেন। বিশ্লেষণও তাই। কখন থামতে হবে, সেটা জানাটাই আসল গতি।

তো প্রশ্নটা এখন আমার সামনে নয়, সবার সামনে: আমরা কি তথ্য জোগানোর আগে সত্যি বলতে রাজি? নাকি ফাঁকা ঘর দেখলেও হাসিমুখে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া বেশি আরামদায়ক?