৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: তলোয়ারের হিসাবে সিঙ্গাপুর কোন স্তরে ঢুকল, আর কোনটা এখনও দশ স্পর্শ দূরে

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে সেই রাতের সবচেয়ে দামি জিনিসটি ছিল একটি ইলেকট্রনিক বিন্দু। ডান প্রান্তের বাতি জ্বলল, স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১, আর আঙ্কর এল কোহ তলোয়ার নামিয়ে রাখলেন — দৌড় নেই, চিৎকার নেই। টিম এপির কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর ম্যাচটা নিল ওভারটাইমে। এর পরের ধাপে সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়া ওই দলটাকেই থামিয়ে দিল ৪৫–৩৫-এ। এপিতে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারানো দলই ব্রোঞ্জ পায়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা কোনো তৃতীয় স্থানের লড়াই ছাড়াই তাদের ঝুলিতে উঠল, আর ওই দুটি সংখ্যা — ৪২–৪১ এবং ৩৫–৪৫ — একসঙ্গে বসালে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা পদকের গল্প নয়, দূরত্বের গল্প।

ঢাকা থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম রাত দুটো দশে, একটি ল্যাপটপ স্ক্রিনে, সম্প্রচারকের ফ্রি স্ট্রিমে। হলভর্তি করতালির শব্দ নেই, কারণ এপিতে প্রতি টাচেই স্কোর ওঠে, আর অনেক টাচ ওঠে একই সঙ্গে দুই দিকের। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে এনএসসি জিমনেসিয়ামের প্রেস রো-তে আমি চোদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের; সাত বছর পরে পিস্টের ক্যামেরায় চেয়ার গোনার সুযোগ নেই — আছে শুধু তলোয়ারের গতি, রেফারির ইশারা আর স্কোরবোর্ডের অঙ্ক। তাই ওই রাতে হিসাবটা কাগজ থেকেই বানাতে হয়েছে: যা চোখে পড়েছে, আর যা অফিসিয়াল শিটে লেখা আছে।

প্রথমেই একটা সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার, কারণ এই অঞ্চলে তলোয়ারের পদক পড়ার সময় মানুষ প্রায়ই ভুল ব্যাকরণ ব্যবহার করে। আমার নোটবুকে কমব্যাট স্পোর্টস মানে বক্সিং, কিকবক্সিং, কারাতে, জুডো, তাইকোয়ান্দো, কুস্তি — অর্থাৎ ওজন শ্রেণি, ওয়েট-ইন, ওজন কমানোর ঝুঁকি, নকআউট, পার্স, প্রমোটার, অ্যাডহক কমিটি। ফেন্সিং এই তালিকার একটিরও মধ্য দিয়ে চলে না। এর শাসন কেন্দ্রীভূত ইন্টারন্যাশনাল ফেন্সিং ফেডারেশনের (এফআইই) হাতে; অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসে তিনটি অস্ত্র চলে — ফয়েল, সাব্রে, এপি। এপি হলো সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র: লক্ষ্য সারা শরীর, রাইট-অফ-ওয়ে নেই, আর ডাবল টাচ বৈধ। দলগত এপিতে তিনজন মূল খেলোয়াড় আর একজন রিজার্ভ, বাউট হয় ধারাবাহিকভাবে, ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্যমাত্রা ৪৫ স্পর্শ। কে কোন বাউটে নামবে, কে কোথায় বসে থাকবে, কে শেষ বাউটে যাবে — এই সাজানোটাই দলগত এপির আসল কৌশল।

ব্যাকরণের এই পার্থক্যটা খুঁটিনাটি নয়। ফেন্সিংয়ে একটিও ওজন শ্রেণি নেই, একটিও ওজন কাট নেই — তাই ওজন কমানোর সিন্ড্রোম দিয়ে এই খেলা পড়া যায় না। বলপ্রয়োগের বদলে এখানে হিসাব চলে দূরত্ব, সময় আর ফলার ডগার নির্ভুলতা নিয়ে। আমি আমার ফাইল ওজন শ্রেণি ধরে সাজাই; ওই ফাইলে ফেন্সিংয়ের ঘরটা ফাঁকা থেকে যায়, কারণ ভরাট করার মতো ওজন নেই। এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ সূচনা — যেখানে আমার লেজারের ব্যাকরণই খাটে না, সেখানে বক্সিংয়ের ন্যারেটিভ চাপিয়ে দিলে ভুল পড়া নিশ্চিত।

এবার প্রেক্ষাপট। এই এশিয়ান গেমস সংস্করণে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং অ্যাকাউন্টে তিনটি পদক জমেছে — ব্যক্তিগত এপিতে কিরিয়া তিকানাহর রৌপ্য, মহিলা ফয়েল দলে ব্রোঞ্জ, আর টিম এপিতে এই ব্রোঞ্জ। টিম এপির পদকটি সিঙ্গাপুরের সর্বপ্রথম; এর আগে টানা তিনটি গেমসে তারা কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ফিরে গিয়েছিল। শুধু ফলাফল নয়, সিডিংও একটি সংকেত — এবার তারা শীর্ষ বাছাই হিসেবে এসেছে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে। বাছাই মানে বাইরের স্বীকৃতি; কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক মানে চাপের ম্যাচ জেতার ক্ষমতা। এই দুটো একসঙ্গে বসলে পদকটিকে ভাগ্যের সংযোগ বলা যায় না।

কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর দেরিতে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, আর শেষ বাউটে ওভারটাইমে নিয়েছে ৪২–৪১। এটা অনায়াস আধিপত্যের ছবি নয়; এটা রিলে গভীরতা আর চূড়ান্ত বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার ছবি। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, আপনি কখন বল দেখা বন্ধ করবেন। এই ম্যাচে বল ছিল না — ছিল ফুটওয়ার্ক। ৪০–৪০ এর আগে আঙ্করের পায়ের শটটা কেউ ক্যামেরায় রাখে না, কিন্তু সেটাই বাউটের ভাগ্য গড়ে। এল কোহ ওভারটাইমে যে স্পর্শটা নিলেন, সেটি হাতের কারিগরি; কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর অনুমতিটা এসেছে আগের সাত আটটি বাউটে দলের স্কোরবোর্ড চেপে ধরার সৌজন্যে।

এখানেই আসল সূক্ষ্মতা, যা সাধারণ দর্শক এড়িয়ে যায়। দলগত এপির রিলেতে একটি বড় ব্যবধান ফেরানো অন্য যেকোনো কমব্যাট স্পোর্টের চেয়ে গাণিতিকভাবে অনেক সস্তা, কারণ ডাবল টাচ একই সঙ্গে দুই দলের স্কোর বাড়ায় এবং স্কোরবোর্ড নিজে থেকেই ম্যাচটাকে কাছাকাছি ধরে রাখে। বক্সিংয়ের দশ পয়েন্ট সিস্টেমে চার রাউন্ড হেরে গেলে ফেরার পথ নেই; জুডোতে একটি ইপ্পনে ম্যাচ শেষ; কুস্তিতে একবার গ্রিপ ছুটলে রাউন্ড শেষ। এপিতে পাঁচ-ছয় স্পর্শের পিছিয়ে পড়া মানে দশটি সঠিক সিদ্ধান্তের কাজ। কাজেই উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কামব্যাক প্রমাণ করে মনের জোর, প্রমাণ করে না কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব।

কে কি ভূমিকা নিলেন, সেটাও হিসাবে থাকে। ব্যক্তিগত এপিতে রৌপ্য মানে কিরিয়া তিকানাহ এই স্কোয়াডের সবচেয়ে বেশি চাপ নেওয়া খেলোয়াড়, সম্ভবত তিনি একাধিক রিলে সিকোয়েন্সে বেশি বাউট খেলেছেন। এল কোহ ওভারটাইমে স্পর্শ এনে দিয়েছেন, অর্থাৎ ভালো সময়ে মৃত্যু-মুহূর্তের চাপ নেওয়ার ক্ষমতা তার আছে — ভবিষ্যতের আঙ্করের জন্য এ এক দুর্লভ সম্পদ। চারজনের কোয়ার্টেটে একজন রিজার্ভ থাকেন; রিজার্ভ মেনে রাখা মানে স্কোয়াড ব্যবস্থাপনায় পরিণত গভীরতা, নয়তো শুধু নাম লেখানোর তালিকা নয়। ফিলজা হিদায়া, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার টান, এল কোহ — এই চারটি নাম একটি স্ট্রাকচারের সংকেত, একটি তারার নাম নয়।

কিন্তু সেমিফাইনালে কোরিয়া তাদের নেমে দিল ৪৫–৩৫-এ। প্রায় দশ স্পর্শের ব্যবধান। কোরিয়া এই অস্ত্রে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এশিয়ার শীর্ষ স্তরের অংশ, যেখানে চীন, জাপান আর হংকংও বসে আছে। দশ স্পর্শ টিম এপিতে কম নয়; এই ব্যবধানে পৌঁছাতে সাধারণত দুই-তিনটি বাউটে ধারাবাহিকভাবে পিছিয়ে পড়তে হয়। তাই ব্রোঞ্জটি একটি স্তরে প্রবেশের সংকেত, শীর্ষ স্তর দখলের সংকেত নয়।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে চাই। পদকের পরদিন থেকেই ন্যারেটিভ তৈরি হয়: “ফেন্সিং ঘুরে দাঁড়াচ্ছে”, “এশিয়ার নতুন শক্তি”। এটাই মাইলস্টোন ইনফ্লেশন — একটি সত্যিকার ঐতিহাসিক প্রথমকে পরিণতির প্রমাণ ভেবে ফেলার ভুল। বাস্তবতা হলো, কোরিয়ার কাছে ব্যবধান দশ স্পর্শ, আর ব্যক্তিগত ইভেন্টে সিঙ্গাপুর এখনও সোনার বাউটে পৌঁছায়নি। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে উৎসব নষ্ট হয় না, বরং হিসাবটা সৎ থাকে।

আর একটি জিনিস অফিসিয়াল সূত্র ছাড়া আমি উদ্ধৃত করব না। দলগত এপির লক্ষ্যমাত্রা ৪৫, কিন্তু ৪২–৪১ এই ক্রমপুঞ্জিত স্কোরে ম্যাচ শেষ হওয়া অসম্ভব — যদি না প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক প্রয়োগ করা হয়, অথবা সংবাদ প্রতিবেদনে আঙ্কর বাউটের স্কোরকে পুরো ম্যাচের স্কোর লেখা হয়। আমি এই সংখ্যাটা ফাইলে লিখে রাখছি লাল তারা দিয়ে, ঘোষণা হিসেবে নয়। ৪২–৪১ কে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানোর আগে অফিসিয়াল এফআইই ও গেমস ফলাফল মেলানো দরকার।

এখানেই আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিবেশী এক হিসাবের দিকে ফিরে যায়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে বাংলাদেশকে চারটি সোনা দিয়েছিল, দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের জীবনে সবচেয়ে বড় ঘরোয়া স্পটলাইট। পনেরো বছর পরে সেই উৎসবের উপরে দাঁড়ানো কোনো পেশাদার পথ এখনো নেই — নেই কোয়ালিফায়ার, নেই ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন। এটা সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জকে ছোট করে না; বরং বলে দেয়, পদক আর পরিকাঠামো এক জিনিস নয়। প্রতি সোনা বা ব্রোঞ্জের পিছনে যে প্রশ্নটা আমি লিখে রাখি: ষোলো বছর পর কোন প্রতিষ্ঠানটি বাকি থাকবে? সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে উত্তরটা এখনো তৈরি হয়নি, তবে স্ট্রাকচারটা অন্তত দাঁড়িয়ে আছে — তিনটি পদক দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে থাকা মানে একটি কর্মসূচি, একটি দুর্ঘটনা নয়।

সাংগঠনিক দিকটা এখানে বক্সিংয়ের মতো জটিল নয়। ফেন্সিংয়ে টাইটেল ভাঙার রাজনীতি নেই, ফেডারেশন কেন্দ্রীভূত, এক অ্যাথলিট এক দেশের হয়ে চলে, সিদ্ধান্ত হয় গেমসের নির্দিষ্ট দিনগুলোয়। অর্থাৎ ক্রীড়াবিদের সমস্যা মূলত পারফরম্যান্সের, কাগজের নয়। আর বিতরণের ছবিটাও সাফ: সম্প্রচারক ফ্রি স্ট্রিমে লাইভ ও অন-ডিমান্ড রেখেছে, সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে ক্লিপ ছড়িয়েছে। এখানকার বাজার হচ্ছে জাতীয় গর্ব আর ভিউয়ারশিপ, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নয়।

ঝুঁকির হিসাবেও এই অস্ত্র আলাদা। মাথায় আঘাতের ঝুঁকি প্রায় শূন্য, ওজন কমানোর ঘটনা অসম্ভব, কারণ ওয়েট-ইন নেই। অবশিষ্ট ঝুঁকি দীর্ঘমেয়াদি ওভারইউজ — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আরrare ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা, যা এফআইই সরঞ্জামের মানদণ্ডে অনেকটাই কমে আসে। আমার বিটে এই তুলনাটা প্রায়ই করতে হয়, আর এটাই সবচেয়ে সৎ তুলনা: বক্সিংয়ে যে মস্তিষ্কের হিসাব আমি চোখের সামনে রাখি, তলোয়ারে সেই হিসাব নেই।

প্রভাবের পথটিও চেনা — পদক থেকে ঘরোয়া আগ্রহ, তারপর নীতির মনোযোগ, তারপর বৃত্তি বা ট্যালেন্ট খোঁজার বাজেট। দলগত পদক ব্যক্তিগত পদকের চেয়ে এই পথে সাধারণত জোরে, কারণ এটি একজনকে নয়, গোটা কর্মসূচিকে বৈধতা দেয়। এখন যেটা দেখা দরকার, সেটি তিনটি সংকেত। প্রথম: ভবিষ্যতে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে ব্যবধান দশ স্পর্শ থেকে পাঁচে নামে কি না। দ্বিতীয়: কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, রিজার্ভের ব্যবহার বাড়ে কি না। তৃতীয়: ফেডারেশন ঘোষণা আর বৃত্তিচক্রে এই ব্রোঞ্জের ছাপ পড়ে কি না।

বারো বছর ধরে আমি...