এক টাচের হিসাব: সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ যেভাবে তিন এশিয়ান গেমসের দেয়াল ভাঙল

কোয়ার্টার ফাইনালের শেষ রিলেতে সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল। টেবিলের স্কোর সমান ছিল না, কাগজে যেটা দেখতে পাচ্ছিলাম সেটা ছিল 'বিগ ডেফিসিট লেট' — মানে শেষ দিকে গিয়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া। তারপর ওভারটাইম। আর সেই ওভারটাইমে শেষ টাচটা গেল একটি ব্লেডের ডগায়, ইল কোহের হাতে। পর্দায় ভেসে উঠল ৪২–৪১। স্কোরবোর্ডের কাছে ওটা একটা সংখ্যা। স্ট্রিপের পাশে দাঁড়ানো চারজনের কাছে সংখ্যাটা তিন এশিয়ান গেমসের অপেক্ষার শেষ।

সংখ্যাটা নিয়ে আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা একটু পরে বলব। আগে বলি আমি কে, কেন এই লেখাটা লিখছি।

আমি এপি খেলিনি। আমি গুনেছি। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ডে তিন দিনে ৪৭টি বাউট হয়েছিল, আমি প্রতিটা রাউন্ড স্পাইরাল নোটবুকে তুলেছিলাম — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির ওয়ার্নিং। সেদিন যুদ্ধের গল্প কেউ লিখতে চায়নি; কমেন্ট থ্রেডে সবাই রেফারিকে নিয়ে কথা বলছিল। ওই নোটবুক থেকেই আমার একটা স্প্রেডশিট জন্মায়, যেখানে স্প্লিট ডিসিশন আর ক্রাউডের প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি লেখা থাকে।

এখন এশিয়ান গেমসে ফেন্সিং দেখতে গিয়ে আমার সেই পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসছে। কারণ ফেন্সিং আর বক্সিং একই ছাদের নিচে দাঁড়ালেও তাদের হিসাবের ভাষা আলাদা। এবং ঠিক সেই ভাষার পার্থক্যটাই আজকের গল্প।

প্রসঙ্গ: কোন খেলাটা দেখছি আমরা

ফেন্সিং অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্টসের অন্তর্গত, তবে এটা এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই বা গ্র্যাপলিং-এর পরিবার নয়। এটাও ট্র্যাডিশনাল চাইনিজ টাওলু নয়, সান্দাও নয়। এটা ইউরোপীয় তলোয়ারচালনার বংশধর, নিয়ন্ত্রণ করে FIE — ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেস্ক্রিম। এশিয়ান গেমসে ফেন্সিং থাকে চারটি দিনে, আর আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর আসরে ভেন্যু ছিল আইচি স্কাই এক্সপো।

তিনটি অস্ত্র থাকে ফেন্সিংয়ে — ফয়েল, সেবার, এপি। এই লেখার বিষয় এপি, বিশেষত নারীদের টিম এপি। এপির বৈশিষ্ট্যটাই এর মেজাজ ঠিক করে দেয়। ফয়েল আর সেবারে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বা প্রায়োরিটি থাকে — অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই যুক্তিতে টাচ নির্ধারিত হয়। এপিতে ওই প্রায়োরিটি নেই। সারা শরীর টার্গেট। আর সবচেয়ে বড় কথা, ডাবল টাচ বৈধ — দুই ফেন্সারই যদি ৪০ মিলিসেকেন্ডের মধ্যে টাচ করেন, দুজনেই পয়েন্ট পাবেন।

এর একটা সরাসরি ফলের কথা ভাবুন। যে অস্ত্রে ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে ম্যাচ কখনো সহজে খুলে যায় না। স্কোর কাছাকাছি থাকে, লিড জমতে থাকে না, পিছিয়ে থাকা ফেন্সার শ্বাস নেওয়ার জায়গা পেয়ে যান শেষ রিলে পর্যন্ত। এপি তাই ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র — যেখানে জেতা হয় অপেক্ষা দিয়ে, ঝাঁপ দিয়ে নয়।

টিম ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল হিসাবটা বসে। টিম এপিতে সাধারণত চারজনের স্কোয়াড থাকে, কিন্তু স্ট্রিপে তিনজন মূল ফেন্সার নামেন, রিলেতে পরপর বাউট হয়, আর জমা স্কোর ৪৫ টাচের লক্ষ্যে এগোয়। একজন সাবস্টিটিউট থাকেন, যাঁকে প্রয়োজনমতো বসানো যায়। শেষ রিলেতে যিনি নামেন, তাঁকে বলা হয় অ্যাঙ্কর। অ্যাঙ্করের কাজ পরিসংখ্যানের কাজ নয়, চাপ ব্যবস্থাপনার কাজ।

সিঙ্গাপুরের এই দলটায় ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান আর ইল কোহ। টুর্নামেন্টে তাঁরা ঢুকেছিলেন শীর্ষ বাছাই হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার ফাইনালে।

মূল বিশ্লেষণ: ৪৭ থেকে ৪২ পর্যন্ত কী হয়েছে

আগে সবচেয়ে বড় সত্যিটা বলি, তারপর সেই সত্যিটাকে ছোট করে দেখার চেষ্টা করব। সিঙ্গাপুর নারীদের এপি টিম ইভেন্টে এশিয়ান গেমসে এর আগে কখনো পদক পায়নি। আগের তিনটি আসরে তাঁদের থামতে হয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালেই। এবার সেই দেয়াল ভাঙল। এটা ড্র-এর ভাগ্যজনিত উপহার নয়, কারণ দুটো আলাদা প্রমাণ একসঙ্গে আছে: এক, শীর্ষ বাছাই হিসেবে বাই পাওয়া মানে মহাদেশীয় র্যাঙ্কিংয়ে তাঁদের জমা পয়েন্ট সত্যিই ছিল; দুই, কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তাঁরা ম্যাচ ফেরাতে পেরেছেন।

এখানেই আমার প্রথম আগ্রহের জায়গা। টিম এপিতে কামব্যাক সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয় — রিলে ডেপথ আর ক্লোজিং বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। ব্যক্তিগত ফেন্সিংয়ে একটা ফেন্সার দুর্বল দিনে পড়ে যেতে পারেন; টিম ইভেন্টে পতনটা ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ থাকে। সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরেছেন, অর্থাৎ চারজনের কেউ কেউ শুধু নিজের বাউট জেতেননি, তাঁরা স্কোরবোর্ডের ওজনও সামলেছেন।

অ্যাঙ্করের ভূমিকাটা আলাদা করে দেখতে হবে। ইল কোহের টাচটা যেটা প্রমাণ করে সেটা শারীরিক শক্তি নয় — ওভারটাইমে তলোয়ারের ডগার নিখুঁততা। ফেন্সিংয়ে টাচ হয় ব্লেডের ডগায়, আর ডগাটা নিয়ন্ত্রণ করে মূলত ইনডেক্স ফিঙ্গার ও কব্জির সূক্ষ্ম সমন্বয়। চাপের মুহূর্তে এই সূক্ষ্মতা ভাঙে সবার আগে। কোহ সেটা ভাঙেননি। এটা কোচযোগ্য গুণ, এবং ভবিষ্যতের টিম রিলের জন্য হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ।

কিন্তু এই জায়গাতেই আমার আপত্তিটা ফিরে আসে। যে স্কোরটা সবাই লিখছে — ৪২–৪১ — সেটা নিয়ে আমি আরামে কলম চালাতে পারছি না। টিম এপির লক্ষ্য ৪৫ টাচ। তাহলে ৪২–৪১ কীভাবে ম্যাচ শেষ করল? হয় ওভারটাইমে একটি প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক হয়েছে যেখানে জমা স্কোর ৪৫ ছোঁয়নি, নয়তো সাংবাদিকতার সংক্ষেপে একটা জটিল রিলে-সমন্বয় গায়ে মাখানো হয়েছে। আমি যাচাই না করে এটাকে চূড়ান্ত সংখ্যা হিসেবে ছাপব না। আমার নোটবুকের নিয়ম খুব সহজ — যে সংখ্যার সাক্ষী নেই, সে সংখ্যা মেজাজ, তথ্য নয়।

সেমিফাইনালের সংখ্যাটা অবশ্য অনেক বেশি সৎ। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ে কোরিয়াকে চেনা যায় র্যাঙ্কিংয়ের বদলে আরেকটা জিনিস দিয়ে — তাঁরা ভুল করেন না। দশ টাচের ব্যবধান এখানে কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা পরিমাপ।

এই পরিমাপটাই আমার কাছে এশিয়ান ফেন্সিংয়ের মানচিত্রটা স্পষ্ট করে দেয়। উপরের স্তরে আছে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং-এর মতো দেশ — যেখানে ফেন্সিং স্কুল-স্তর থেকে জাতীয় পাইপলাইনে ঢুকে গেছে। তার নিচে এখন একটা ব্রোঞ্জ স্তর তৈরি হচ্ছে, যেখানে সিঙ্গাপুর এই আসরে ঢুকেছে। সিঙ্গাপুর ফেন্সিংকে এশিয়ার এলিট বলাটা এই মুহূর্তে অতিরঞ্জন হবে; পদকস্তরে ঢোকা আর এলিট স্তর দখল করা — দুটো আলাদা ঘটনা।

তবে দলটার একটা গঠনগত সুসংবাদ আমি দেখতে পাচ্ছি। কিরিয়া তিকানাহ এই আসরে ব্যক্তিগত এপিতে রুপা জিতেছেন। ব্যক্তিগত পদক আর টিম পদক একই অস্ত্রে আসলে সেটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত — এক লেনে ফুল ফুটলে সেটা ভঙ্গুর হয়, একই অস্ত্রের একাধিক লেনে পদক এলে সেটা চাষ। এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ঝুলিতে মোট তিনটি পদক জমা হয়েছে — এর মধ্যে ব্যক্তিগত এপি রুপা, একটি ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই টিম এপি ব্রোঞ্জ। দুই অস্ত্রে পদক মানে শুধু একজন ব্যক্তির ভালো দিন নয়।

এখানে একটা প্রশাসনিক ব্যাখ্যাও দরকার, কারণ অনেক পাঠক ভাবেন সেমিফাইনালে হেরে ব্রোঞ্জ পাওয়াটা সান্ত্বনা পুরস্কার। না, এটা নিয়ম। FIE ও মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের পোডিয়াম কনভেনশন অনুযায়ী টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনালের পরাজিত দলই ব্রোঞ্জ পায়। এই আসরে সেটা ঠিকভাবেই প্রয়োগ হয়েছে। কোনো ডোপিং বিতর্ক নেই, কোনো রেফারি-বিতর্ক নেই, কোনো ওজন-বিতর্ক নেই — কারণ এপিতে ওজন কাটতে হয় না, ক্লাসও নেই।

আর এখানেই একটা সাংবাদিকতার ফাঁদ লুকিয়ে আছে। আমরা কমব্যাট স্পোর্টস কভার করি বক্সিংয়ের ব্যাকরণে — ওয়ারিয়র স্পিরিট, নকআউটের সিনেমাটিক স্লো-মোশন, 'যুদ্ধ' শব্দটা। ফেন্সিং সেই ব্যাকরণ মানে না। এটা নিম্ন-আঘাত, শূন্য ওজন-ঝুঁকির খেলা; প্রধান ঝুঁকি হলো দীর্ঘমেয়াদি ওভারইউজ ইনজুরি — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর মাঝেমধ্যে ব্লেড ভেঙে যাওয়ার দুর্ঘটনা, যা FIE-এর সরঞ্জাম মান দিয়ে আটকানো হয়। মাথায় আঘাতের ঝুঁকি এখানে কার্যত নেই। তাই বক্সিংয়ের জরুরি-চিকিৎসা প্রতিবেদনের ছাঁচে ফেন্সিংয়ের গল্প ঢাললে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়।

বিপরীত পাঠ: পদকটা যেটা ঢেকে রাখে

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা উৎসবের মাঝখানে সবাই এড়িয়ে যায়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা সত্যিকারের মাইলফলক, কিন্তু মাইলফলক মানে উচ্চতা নয় — মাইলফলক মানে দিক। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা সেমিফাইনালের টেবিলে লেখা থাকবে, আর সেটি বলছে সিঙ্গাপুর এখনো প্রতি দশ টাচে কোরিয়ার কাছে পিছিয়ে। পদকটাকে 'এলিট সমতা'-র প্রমাণ হিসেবে পড়া এই তথ্যের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও পুরনো। ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি খুলনার ঘরে বসে কারাতে ও তায়কোয়ান্দো কভার করেছিলাম — সফর বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে কোচকে আমি ধরতে পেরেছিলাম কাঠমান্ডু থেকে তাঁর টিম বাস ছাড়ার আগে। ফলাফল এসেছিল ভয়েস নোটে, দুই লাইনের এজেন্সি আইটেমে, ফেসবুক ক্লিপে। সেই সোনাগুলো কোনো ক্যামেরার ফ্রেমে বন্দী হলো না।

এখন কল্পনা করুন সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা কোথা দিয়ে মানুষের ঘরে পৌঁছাচ্ছে। একটি সম্প্রচারকের ফ্রি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে (mewatch) লাইভ, পরে অন-ডিমান্ড। অর্থাৎ মূল ব্রেকথ্রুটা রাষ্ট্রের কাছে পৌঁছাচ্ছে একটি সম্প্রচার-ফ্রেমে, পাঠাগারে দাঁড়ানো কোনো স্লো-মোশন আর্কাইভে নয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — একটি দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের স্মৃতি যখন সম্প্রচার-ক্লিপে তৈরি হয়, তখন মাঠের বাইরে দাঁড়ানো কিশোরটা কী দেখে নিজের ভাবে? সে দেখে ৪২–৪১ ভেসে থাকা একটা টাইমলাইন, নয়তো কোচের টেলিফোন কলে আসা একটি ফলাফল। স্মৃতি আর অংশগ্রহণের মধ্যে এই ফাঁকটাই আমি খুলনার ইনডোর হল থেকে শুরু করে ঢাকার হোটেল বলরুম পর্যন্ত দেখে এসেছি।

নভেম্বর ২০২০-তে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে আমি রাতের বাসে ঢাকায় গিয়েছিলাম। হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। কর্নারে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় নেই — শুধু স্পিকার আর একটা ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি ভোর একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভার আর রংপুরে তিনজন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কল করেছিলাম, যাঁরা ফোনে দেখছিলেন। আমার ১৮০০ শব্দের রিপোর্টটা সপ্তাহটায় আমাদের ক্রিকেট লেখাগুলোকে পাঠকসংখ্যায় হারিয়ে দিয়েছিল।

সেই রাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খালি ভেন্যুরও ভিড় থাকে, যদি আপনি খুঁজতে যান। ফেন্সিংয়ের স্ট্রিপ প্রায় সেইরকম — স্বপ্নের মতো নীরব, শুধু ব্লেডের টিক শোনা যায়। ভিড়টা কাচের পেছনে।

আর এখানেই ফেন্সিং আমাকে একটা উপহার দিয়েছে, যেটা বক্সিং আমাকে ১১ বছরে দেয়নি। ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন। এপিতে টাচ হলে মেশিন বলে দেয় — অ্যাম্প্লিফায়ার বাজে, লাইট জ্বলে। রেফারি আহ্বান করেন, জজ ব্যাখ্যা দেন না। ওজন কাটা, পয়েন্ট কার্ড, পক্ষপাতিত্ব — এসবের জায়গা নেই।

আমি ২০১৭ সালে খুলনার নোটবুকে যেটা লিখেছিলাম, সেটা মনে পড়ে — কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলতে চায়নি, সবাই রেফারিকে নিয়ে লিখছিল। সাত বছর পরেও বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আলোচনায় সেই বাক্যটা সত্য। আর ফেন্সিং সেখানে একটা বিকল্প নকশা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: এমন একটি স্কোরিং ব্যবস্থা, যাকে কোনো কমিটি এসে রাতারাতি বদলাতে পারে না। সিঙ্গাপুরের পদকের সবচেয়ে বড় রপ্তানি হয়তো ব্রোঞ্জটা নয় — বরং টাচের এই নির্ভরযোগ্য হিসাবটা।

সামনে কী দেখবেন

আমার স্প্রেডশিটে এখন তিনটি নতুন কলাম যোগ করেছি। প্রথম কলামে থাকবে এলিট স্তরের সঙ্গে ব্যবধান — কোরিয়া, চীন, জাপানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের টিম স্কোর কত টাচে গিয়ে থামে। দশ টাচের ব্যবধান যদি পাঁচে নেমে আসে, তখনই কেবল পদকের রং বদলানোর কথা ভাবা যায়। দ্বিতীয় কলামে িনর্মাণের গভীরতা — চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢুকছে কি না, সাবস্টিটিউট ব্যবহারের ধরন পাল্টাচ্ছে কি না। তৃতীয় কলামে ফেডারেশন ও ফান্ডিংয়ের প্রতিক্রিয়া — পদকের পর অনুশীলন-বৃত্তি বা ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন বাজেট বাড়ে কি না।

আর একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে, যেটার উত্তর কোনো টেবিলে লেখা নেই। যে চতুর্থ ফেন্সার কোয়ার্টার ফাইনালের সেই শেষ রিলেতে স্ট্রিপে নামেননি, তিনি ফিরে গিয়ে কী ভাবছেন? ব্রোঞ্জটা তাঁর গলায়ও উঠবে। কিন্তু টাচটা ছিল অন্য কারও ডগায়।

স্কোরবোর্ড সংখ্যা ভুলে যায় না, মানুষ ভুলে যায়। প্রশ্ন হলো, সিঙ্গাপুর কোনটা মনে রাখতে চায়।