ইপির শেষ টাচ: আয়িচি স্কাই এক্সপোতে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ, আর ৩৫–৪৫-এর সৎ হিসাব

আয়িচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং হলের চার নম্বর পিস্তে ইলেকট্রনিক স্কোরিং মেশিনটা একটা সবুজ বাতি জ্বালাল। ব্লেডের ডগা লাগার শব্দটা এসেছিল তার ঠিক আগে — ধাতব, চ্যাপ্টা, বক্সিং গ্লাভসের ফাটা শব্দের সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। রিপিটার বোর্ডে তখন ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের ইপি দল কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারিয়ে দিয়েছে, আর শেষ টাচটা লেগেছে দলের অ্যাঙ্করের ব্লেড থেকে, এল কোহ।

আমি এই ম্যাচটা বসে দেখেছি, কারণ আয়িচি-নাগোয়া ২০২৬-এর এই ভেন্যু আমার বাড়ি থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে রিংসাইড আর পিস্ত-সাইডে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে হলের শেষ ঘণ্টা বেশি সত্য বলে। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ২০১৭ সালের মার্চে চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে আমি সেই শেষ ঘণ্টাটা দেখেছি — চেয়ার জোড়া লাগানো হচ্ছে, রেফারিরা নিজেদের যাতায়াতের বিল জমা দিতে লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন, স্বেচ্ছাসেবীরা প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ফেরত রাখছেন। সেদিন জিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরার ভেতরে ছিল এমন একটা সিজন, যা কেউ সংরক্ষণ করেনি। সেখানে কোনো ইলেকট্রনিক স্কোরিং মেশিন ছিল না — ছিল মানুষের চোখ, আর সেই চোখের বিরুদ্ধে কোনো আপিল নেই।

আয়িচির চার নম্বর পিস্তে সেই তুলনা খাটে না, খাটা উচিতও নয়। এখানে ব্লেডের ডগায় বসানো সেন্সর, হলুদ-লাল বাতি, আর একটা মেশিন যা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ঠিক করে দেয় কে আগে লেগেছে। ঢাকার ট্রে-গোনা মেডেল আর আয়িচির ডিজিটাল রিপিটারের মধ্যে যে দূরত্বটা, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ এই ব্রোঞ্জ মেশিনের কোনো অলৌকিক ঘটনা নয় — এটা একটা প্রোগ্রামের হিসাব, যার প্রায় সব অঙ্ক দুটো সংখ্যায় লুকিয়ে আছে: ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫।

অসিক্রীড়ার তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাব্রে আর ইপি। ইপি হলো সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। এর লক্ষ্য পুরো শরীর, মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা; প্রাধিকার বা রাইট-অব-ওয়ে নেই; আর যুগ্ম টাচ বৈধ — দুই ফেন্সার একই সময়ে লাগালে দুজনেই এক পয়েন্ট করে পান। এই একটা নিয়মই ইপিকে গাণিতিকভাবে অন্য দুই অস্ত্র থেকে আলাদা করে দেয়। ফয়েলে প্রাধিকার না থাকলে আপনার টাচ গোনা হয় না; ইপিতে গোনা হয়। ফলে ইপির ম্যাচ কাঠামোগতভাবেই কাছাকাছি স্কোরলাইনে শেষ হয়, আর কাছাকাছি স্কোরলাইন মানে ভ্যারিয়েন্স বেশি, কামব্যাক বেশি।

ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেস্ক্রিম, সংক্ষেপে এফআইই, ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা। তাদের সরঞ্জাম-নিয়মে ইপির ডগার স্প্রিং চাপতে হয় সাতশো পঞ্চাশ গ্রাম ওজন, তবেই টাচ রেজিস্টার হয় — ফয়েলের পাঁচশো গ্রামের চেয়ে অনেক ভারী। এই একটা সংখ্যা বলে দেয় কেন ইপি ফেন্সারদের তর্জনি আর কব্জির সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ এত পেশাদার দক্ষতা: ডগাটা একটু বেশি ঠেলতে হয়, আর সেই ঠেলার ভেতরেই সময় আর দূরত্বের হিসাব লুকিয়ে থাকে।

দলগত ফরম্যাটটা জানা দরকার। চারজনের স্কোয়াড — তিন মূল ফেন্সার আর একজন রিজার্ভ। তিন মিনিট করে নয়টি রিলে, টাচ জমা হতে হতে টার্গেট পঁয়তাল্লিশ, অথবা সময় শেষ হলে যে এগিয়ে সে জেতে। শেষ রিলেতে নামা অ্যাঙ্কর প্রায়ই দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মাথা। এশিয়ায় এই খেলার শীর্ষে বসে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং। এশিয়ান গেমস আয়োজন করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর এই আসরটার আসল নাম আয়িচি-নাগোয়া ২০২৬।

সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপটটা ততটাই পরিষ্কার। এই ব্রোঞ্জের আগে টানা তিনটি গেমসে তাদের মেয়েদের ইপি দলের যাত্রা থেমেছিল কোয়ার্টার ফাইনালে। এবার তারা ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই নিয়ে। অর্থাৎ এই মেডেল ড্রয়ের সৌভাগ্য নয় — সিডিংই একটা স্বীকৃতি, আর সেটা তারা আগেই কিনে ফেলেছিল কাজ দিয়ে।

এই আসরে সিঙ্গাপুর মোট তিনটি ফেন্সিং মেডেল পেল: কিরিয়া টিকানার ব্যক্তিগত ইপিতে রুপো, মেয়েদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ইপি ব্রোঞ্জ। দলগত ইভেন্টে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না; সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা এসেছে সেমিফাইনালে হারার সূত্রে, জেতার সূত্রে নয়।

প্রচারমাধ্যমের হিসাবটা ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। মিডিয়াকর্পের মালিকানাধীন মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে এই আসরের ফেন্সিং বিনামূল্যে সরাসরি এবং চাহিদা অনুযায়ী দেখা যাচ্ছিল, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সামাজিক চ্যানেল ধারাবাহিক ক্লিপ ছাড়ছিল। অর্থাৎ যে প্রতিবেদনগুলো থেকে এই ফলাফল এসেছে, সেগুলো একটা সম্প্রচার-বাহকের নিজের প্ল্যাটফর্মের প্রচারও।

দুইটি সংখ্যা, দুইটি ভিন্ন সত্য

কোয়ার্টার ফাইনালের ৪২–৪১ আর সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ — একই দল, একই আসর, দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন তথ্য। প্রথমটার নাম সহনশীলতা। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচের শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও সিঙ্গাপুর ফিরে এসেছে, আর শেষ টাচটা মেরেছেন অ্যাঙ্কর। টিম ইপিতে সিদ্ধান্ত সাধারণত দুই জায়গায় নেমে আসে — রিলে-সিকোয়েন্স ব্যবস্থাপনা, আর সময়ের চাপে অ্যাঙ্করের ডগার নির্ভুলতা। এই ম্যাচটা দ্বিতীয়টার পক্ষে জোরালো প্রমাণ; ওয়্যার-টু-ওয়্যার আধিপত্যের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্য না করলে সহনশীলতাকে ক্ষমতা বলে ভুল করা হবে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা সেই ভুলটা ঠেকায়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ — টেন টাচের ব্যবধান। এশিয়ার শীর্ষ স্তরে যারা আছে, তাদের সঙ্গে খুব ভালো একটা আঞ্চলিক দলের স্বাভাবিক ব্যবধানই এটা। কোরিয়া এখানে শুধু কোনো দেশ নয়, বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের পরাশক্তি। টেন টাচ মানে সিঙ্গাপুর খারাপ নয়; টেন টাচ মানে সিঙ্গাপুর এখনো সেই জায়গায় পৌঁছায়নি, যেখানে পৌঁছানোর গল্পটা সংবাদমাধ্যমে তাড়াহুড়ো করে বলা হচ্ছে।

তবে এখানে একটা তথ্যগত ঝামেলা আছে, যেটা আমার পেশাদারি বাধ্যবাধকতা। দলগত ইপির টার্গেট পঁয়তাল্লিশ টাচ। তাহলে কোয়ার্টার ফাইনাল ৪২–৪১-এ শেষ হলো কীভাবে? দুই সম্ভাবনা: হয় সময় শেষ হয়ে গেছে এবং তখন দুই পক্ষই টার্গেট ছোঁয়নি — যা পাল্টা ম্যাচে অস্বাভাবিক নয়; নয়তো প্রাধিকারভিত্তিক সাডেন-ডেথ টাইব্রেকের সূত্রে ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছে, আর প্রতিবেদনে সেটা সরল করে লেখা হয়েছে। আমি প্রাথমিক প্রতিবেদনেই ৪২–৪১-এর উল্লেখ পেয়েছি, এবং সেটা নির্ভরযোগ্যভাবে উদ্ধৃত করার আগে এফআইই বা এশিয়ান গেমসের সরকারি ফলাফল দিয়ে যাচাই করা দরকার। এখানে একটা সতর্কতা রেখে যাচ্ছি: যাচাই না হওয়া তথ্য দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

ইপিতে কেন শেষ রিলেটাই আসল মেট্রিক

ফুটবল লিখতে গিয়ে আমি বহুবার পজেশন-শতাংশের চার্ট ফিরিয়ে দিয়েছি, কারণ ষাট ভাগ দখল থাকলেও একটা দল অর্থহীন পার্শ্বপাসে গোটা ম্যাচ কাটিয়ে দিতে পারে। ইপিতে ঠিক উল্টো ধরনের একটা ভ্রম আছে। এখানে যেটা সবচেয়ে বেশি দেখা হয় — জমা টাচ — সেটা আসলে একটা ক্রমবর্ধমান হিসাব, আর তাই স্কোরলাইন যত কাছাকাছি, ম্যাচটা তত ভালো হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়। সত্যিটা হলো যুগ্ম টাচের নিয়মেই স্কোর কাছাকাছি থাকে, কারণ দুই পক্ষই একসঙ্গে পয়েন্ট পায়। তাই ৪২–৪১ নিজে কোনো সৌন্দর্যের প্রমাণ নয়। প্রমাণটা হলো শেষ রিলেতে কে ছিলেন, আর সেই রিলেতে নামার আগে তাঁর কাঁধে কতটা টাচের বোঝা ছিল।

আমি তাল ধরে রাখি স্কোরবক্সে কেউ না-লেখা বিরতিগুলো গুনে। কোয়ার্টার ফাইনালে সেই বিরতিগুলোর অবস্থানটাই বলে দিচ্ছিল, সিঙ্গাপুরের কোচ রিলে-ক্রমটা এমনভাবে সাজিয়েছেন যাতে শেষ রিলের বোঝাটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতটার ওপর পড়ে। এটাই টিম ইপির আসল কৌশল — ব্যক্তিগত দক্ষতার স্তূপ নয়, বোঝা বিতরণের সময়সূচি।

দূরত্ব, দ্বিতীয় অভিপ্রায়, আর প্রাধিকারহীনতার গাণিতিক পরিণতি

ইপিতে আক্রমণ করার ঝুঁকি ফয়েল বা স্যাব্রের চেয়ে বেশি, কারণ প্রাধিকার না থাকায় আক্রমণকারী নিজের টাচ নিশ্চিত করার জন্য কোনো কাঠামোগত অস্ত্র পায় না। ফয়েলে কেউ যদি আগেভাগে ব্লেড বাড়িয়ে দেয়, বিচারক আক্রমণ-প্রাধিকারের সূত্রে প্রতিপক্ষের টাচ বাতিল করতে পারেন — এই ব্যবস্থাটাই ফয়েলকে আক্রমণাত্মক খেলা করে তোলে। ইপিতে সেই সুরক্ষা নেই। তাই ইপির সফল ফেন্সার প্রায়ই আক্রমণ করেন না; তিনি প্রতিপক্ষকে আক্রমণে বাধ্য করেন, আর তারপর সেই আক্রমণের ভুলটা তুলে নেন। এর পেশাদার নাম সেকেন্ড ইনটেনশন, দ্বিতীয় অভিপ্রায় — প্রথমে একটা নকল ইঙ্গিত, তারপর আসল টাচ।

এখান থেকেই বোঝা যায় কেন দলগত ইপিতে অ্যাঙ্করের ভূমিকা এত ভারী। উপরের রিলেগুলোতে কোচ একটা নীরব টাচ-বাজেট মাথায় রাখেন — কে কতটা টাচ দেবেন, কে প্রতিপক্ষের সেরা ফেন্সারের বিরুদ্ধে বোঝা টানবেন। শেষ রিলের আগে স্কোর প্রায় সমান হলে শারীরিক ক্ষমতা মুহূর্তেই গৌণ হয়ে যায়, আর তখন ঠিক থাকে কেবল তর্জনির সিদ্ধান্ত। এল কোহ-এর ক্ষেত্রে আমরা সেটাই দেখেছি, এবং সেটা আকস্মিক নায়কত্ব নয় — সেটা অনুশীলনের ফসল, যা মাপা যায়।

কুয়ার্টেট, রিজার্ভ আর অদৃশ্য পরিশ্রম

স্কোয়াডে চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়া, কিরিয়া টিকানা, এসথার তান আর এল কোহ। তিনজন মূল ফেন্সার, একজন রিজার্ভ। এই একজনের অস্তিত্ব দলগত ইপিতে একটা নীরব কৌশল তৈরি করে: কেউ খারাপ দিন পার করলে বা চোট পেলে তাকে সরিয়ে দেওয়া যায়, আর ফেরার পথ খোলা থাকে। কিন্তু রিজার্ভের নিজের অনুশীলনের বোঝাটা অন্যরকম, আর সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আমি আয়িচিতে অ্যাথলিটদের বাসে উঠতে পারিনি। মাল্টি-স্পোর্টস গেমসের সাংগঠনিক বাবলে পুরোনো ঢাকার সেই অ্যাক্সেসটা আর নেই। আমার নিজের নিয়মটা মনে পড়ে: অ্যাথলিটদের নিজেদের যানবাহনে চড়ে এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একটা বেলা খেয়ে না বসে কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস লেখা আমি ফাইল করি না। এখানে সেটা অসম্ভব ছিল। যা রইল, তা হলো মেশিনের প্রিন্টআউট আর সম্প্রচারের ফিড — আর তাই এই লেখায় ডেটার সীমাটা স্পষ্ট করে বলা।

যেটুকু নিরাপদে বলা যায়, তা কাঠামোগত। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ — এই জোড়াটা একটা জাতীয় প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত। কিরিয়া টিকানার সেই রুপো থেকেই স্পষ্ট, তিনি দলটার শীর্ষ ফেন্সার, অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি রিলে-বোঝা সম্ভবত তাঁর কাঁধে। অন্যদিকে চাপের মুখে টাচ ছাড়ার দক্ষতাটা এল কোহ-এর পরের চক্রের মূলধন। এই দুই নামের ভেতরের রসায়নটা পরের দুই বছরে সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের গল্পটা ঠিক করে দেবে।

তিনটি মেডেল, একটা প্রকল্পের বাক্য

সিঙ্গাপুরের তিনটি ফেন্সিং মেডেল আলাদা আলাদা ফলাফল, কিন্তু জাতীয় প্রকল্পের হিসাবে তারা একটাই বাক্য লেখে। মাল্টি-স্পোর্টস গেমসের আসল মূল্য এখানেই: একটা ডিসিপ্লিনের ভেতরে ছড়িয়ে থাকা তিনটি সাফল্য সংবাদমাধ্যমে একটা সম্পূর্ণ ইকোসিস্টেমের আখ্যান হয়ে ওঠে, আর সেই আখ্যানই পরের বাজেট চক্রে অনুদান টানে। এশিয়ার রাষ্ট্র-নির্ভর ক্রীড়া-ব্যবস্থায় নিয়মটা প্রায় সর্বজনীন — মেডেল আগে আসে, ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রাম পরে।

দেহের ঝুঁকি: যা অন্যের চেয়ে কম, যা কম নয়

ফেন্সিংয়ের শারীরিক ঝুঁকির ছবিটা অন্য অনেক লড়াকু খেলার চেয়ে আলাদা। এখানে ওজন মাপা হয় না, তাই ডিহাইড্রেশনের মারাত্মক ঝুঁকি নেই; মাথায় ঘুষি নেই, তাই দীর্ঘমেয়াদি নিউরোলজিক্যাল ক্ষতির ঝুঁকি কম। এফআইই-র কঠোর সরঞ্জাম-মানকের কারণে ব্লেড ফেটে যাওয়ার বিরল ঘটনা বাদ দিলে তীব্র আঘাতের সম্ভাবনা কম। বাকিটা অবশ্য আছে — কাঁধ, কনুই আর কব্জিতে একই নড়াচড়ার পুনরাবৃত্তি, অর্থাৎ ওভারইউজ আঘাত। দীর্ঘ কেরিয়ার মানে এই ক্ষয় জমতে থাকে, আর গেমসের প্রায় কোনো ফলাফল-প্রতিবেদনে সেই কথা থাকে না।

ফেন্সিংয়ে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, পাসপোর্ট আছে

ফুটবলের এই ট্রান্সফার-মৌসুমে আমরা এজেন্ট, রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব নিয়ে মাথা ঘামাই। ফেন্সিংয়ে সেই বাজার নেই। কোনো ফি নেই, কোনো ঋণে খেলোয়াড় যাওয়া-আসা নেই, কোনো এজেন্ট নেই। এখানে খেলোয়াড় নড়াচড়া করে পাসপোর্ট আর নাগরিকত্বের সীমানায়, আর একটা ফেডারেশন একটা অ্যাথলিট — এই নিয়মটাই ফেন্সিংয়ের শ্রমবাজার নিয়ন্ত্রণ করে। ফুটবলে ট্রান্সফার মার্কেট কোনো মুক্ত বাজার নয়, একটা মেট্রোনোম; সময় ঠিক করে দেয় কে কোথায় দাঁড়াবে। ফেন্সিংয়ে সেই মেট্রোনোমটা বাজে পাসপোর্ট দেওয়ার অফিসে, এবং সেটা কোনো পিস্তে দেখা যায় না, তবু ফলাফল ঠিক করে দেয়।

যে তিনটি জিনিস সংবাদমাধ্যম ভুল পড়ছে

প্রথম ভুলটা পরিভাষার, আর সেটা আমার নিজের পেশার ভেতর থেকেই আসে। এশিয়ার ক্রীড়া-শিল্পের একটা বড় অংশ এখনো ফেন্সিংকে কমব্যাট স্পোর্টস বা মার্শাল আর্টসের ফোল্ডারে ফেলে লেখে। এটা ভুল শ্রেণিবিন্যাস। ফেন্সিং কোনো ওজনভিত্তিক মারামারি নয়। এখানে ওজন কাটা হয় না, নকআউট নেই, মস্তিষ্কে ঘুষির ঝুঁকি নেই, পার্স নেই, পে-পার-ভিউ নেই। এর আর্থিক ভিত্তি রাষ্ট্রীয় বা ক্লাব অনুদান, বৃত্তি আর সম্প্রচার — বক্স-অফিস অর্থনীতি নয়। ফলাফল কী? যদি মারামারির ছাঁচ দিয়ে ফেন্সিং মাপা হয় — কে কত কষ্ট পেল, কত পুরস্কার পেল, কার সঙ্গে ঝগড়া — তাহলে ঠিক যে তথ্যটা হারিয়ে যায় সেটা হলো রিলে-সিকোয়েন্স আর ডগার চাপের হিসাব, অর্থাৎ আসল ক্রীড়া-বিশ্লেষণ।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের ইভেন্ট পাশাপাশি বসে আছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চল্লিশজন মুখোশধারী মানুষ নিয়ে চারটি বাউটের এক প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড হয়েছিল; রিংটা জোড়া লাগানো হয়েছিল আগের রাতে। ঘরে কোনো গর্জন ছিল না, আর তারপরও সেই লেখাটাই এই দেশে প্রফেশনাল বক্সিংয়ের জন্ম নিয়ে প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদন হয়ে গিয়েছিল। অন্যদিকে আয়িচির চার নম্বর পিস্তে কোনো গর্জন নেই, শুধু একটা বাতি জ্বলে ওঠে, আর শব্দ হয় ধাতুর। দুইটাকে এক ছাতার নিচে বসাতে গেলে দুইটাই বিকৃত হয়। দর্শকের কোলাহল কোনো গল্পের মাপকাঠি হতে পারে না — সেটা আমি সেই বলরুমে বসেই ঠিক করে ফেলেছিলাম।

দ্বিতীয় ভুলটা মাইলস্টোন-ইনফ্লেশন। এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ মানেই বিশ্বমানের প্রতিদ্বন্দ্বী — এই সমীকরণ এখানে খাটে না। ৩৫–৪৫ সেই সমীকরণের সবচেয়ে সৎ প্রতিবাদ। এই ব্রোঞ্জ একটা স্তরে প্রবেশের সনদ, শীর্ষ স্তর দখলের সনদ নয়। সিঙ্গাপুর এখন এশিয়ার মেয়েদের দলগত ইপির মেডেল-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু তার ওপরে যে শ্রেণিবিন্যাস — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — সেটা অটুট আছে। এটা বলাটা স্বীকার করে নেওয়া নয়, এটা কেবল হিসাব রাখা।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম: ডেটার গন্তব্য। ইপির ইলেকট্রনিক মেশিন সম্ভবত খেলাধুলার সবচেয়ে পরিষ্কার লাইভ ডেটা ফিড — প্রতিটি টাচের টাইমস্ট্যাম্প, কোন রিলেতে, কার ব্লেড থেকে। আমি ভেন্যুতে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ম্যাচ শেষে এই কাঁচা ডেটা কোথায় যায়, কে সংরক্ষণ করে, কে তার মালিক। স্পষ্ট উত্তর পাইনি। ফুটবল-টেনিসের লাইভ ডেটা কত দ্রুত বাজির বাজারে পৌঁছে যায়, সেটা অনেক দিন ধরে দেখা হচ্ছে। ফেন্সিং এখনো মূলধারার বাজির বাজার নয়, আর সেটা এই মুহূর্তে খেলাটার জন্য একটা সুরক্ষা। কিন্তু কোনো ডিসিপ্লিন বাজারে ঢোকার আগে কে তার ডেটা রাখছে, সেটা ঠিক করে নেওয়া ভালো — কারণ পরে আর সেই সিদ্ধান্ত ফেরানোর সুযোগ থাকে না।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখতে হবে? তিনটি সংকেত আমি লিখে রাখছি। এক, এলিট-ফাঁক কতটা বন্ধ হচ্ছে — পরের আসরে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে দলগত স্কোরের ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচের নিচে নামে কি না। দুই, স্কোয়াডের গভীরতা — কুয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, আর রিজার্ভকে কেমন ব্যবহার করা হয়, কারণ একই চারজন দিয়ে অনন্তকাল খেলা যায় না। তিন, অনুদান ও নীতি — মেডেলের পরে ফেডারেশন বৃত্তি বা ট্যালেন্ট-আইডি বাজেট বাড়ায় কি না, কারণ রাষ্ট্র-নির্ভর ক্রীড়াব্যবস্থায় সেটাই সত্যিকারের উত্তর।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের জন্য, যা আমি চাপা দিতে পারি না। আমার পুরোনো নিয়মটা মনে আছে — অ্যাথলিটদের নিজেদের যানবাহনে না চড়ে, তাদের সঙ্গে অন্তত একটা বেলা না খেয়ে কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস লেখা ফাইল করা যায় না। আয়িচিতে সেটা সম্ভব হয়নি; মাল্টি-স্পোর্টস গেমস অ্যাথলিটদের একটা সুরক্ষিত বাবলে রাখে, আর সেখানে সাংবাদিকের প্রবেশ সীমিত। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজটা ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা। এই ব্রোঞ্জের গল্পটা গেটে পৌঁছে গেছে, কিন্তু ভেতরের সত্যিটা — যেটা ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫-এর মাঝখানে বসে আছে — সেটা এখনো আসেনি।