একটি ব্রোঞ্জ, দশ টাচের দূরত্ব: এশিয়ান গেমসের এপে টিম ইভেন্টে সিঙ্গাপুর কী জিতল, কী জিতল না

হুক

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে ওভারটাইমের শেষ টাচটা যখন পড়ল, আমি ওসাকার ডেস্কে বসে স্কোরবোর্ড থেকে চোখ সরাতে পারিনি। মিউওয়াচের স্ট্রিম চলছিল, শব্দগুলো ওয়েবকাস্টের কম্প্রেশনে চ্যাপ্টা, আর জাপানের ট্রেন তখন শেষ। সিঙ্গাপুরের মহিলা এপে দলের অ্যাঙ্কর এলি কোহ-এর ব্লেড যখন টার্গেটে ঠেকল, দলটা প্রথমবারের মতো এশিয়ান গেমসের টিম পোডিয়ামে উঠে গেল। স্ক্রিনে ভেসে আসা সংখ্যাটা ৪২–৪১। আমি খাতায় লিখলাম, তারপর পেন দিয়ে গোল করে দাগ দিলাম, কারণ ৪৫ টাচের টিম টার্গেটের হিসাবে ৪২–৪১ কোথাও বসে না, যদি না মাঝপথে কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়ে থাকে। এটা বিবরণের সরলীকরণও হতে পারে। টাচটা অবশ্যই পড়েছে, ব্রোঞ্জও সিঙ্গাপুরের বাক্সে।

তলোয়ারের টেবিলে ঢোকার আগে আমি এখনও সেই ছেলেটার মতো শুনি, যে প্রথমবার বুঝেছিল ডাবল টাচ মানে দুই পক্ষেরই পয়েন্ট। এপেতে সেটা বৈধ। তাই এই খেলায় স্কোর সহজে ছাড়ে না, আর ম্যাচ শেষ টাচ পর্যন্ত জীবিত থাকে।

খবরের সহজ বাক্যটা হলো: ঐতিহাসিক প্রথম দলগত পদক। শিরোনাম এখানেই থামে। আমার কাজ শিরোনামের পরের লাইন থেকে শুরু। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরে গুনেছে; ঊনষাটে দাঁড়িয়ে আমি কোট আসার আগেই গল্পটা বুঝে ফেলি।

প্রেক্ষাপট

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর, এপে। বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই। স্কোরিং ইলেকট্রনিক; স্পর্শ শনাক্ত করে যন্ত্র, মানুষ নয়। ফয়েল ও স্যাবরে আছে রাইট-অব-ওয়ে, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই অগ্রাধিকার নিয়ে রেফারির সিদ্ধান্ত। এপেতে সেই অগ্রাধিকার নেই। টার্গেট সারা শরীর, ডাবল টাচ বৈধ, আর দুই পক্ষের কাজ একটাই: নিজের ছন্দ ধরে রাখা, প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙা।

টিম ইভেন্টের গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ বাংলায় সেটা কম লেখা হয়। দলগত এপেতে থাকে তিনজন মূল ফেন্সার আর একজন রিজার্ভ — মোট চার নাম। ম্যাচ হয় নয়টি রিলে বাউটে, ক্রমবর্ধমান ৪৫ টাচের লক্ষ্যে; কে কোথায় নামবে সেটা আগেই বাঁধা একটি ক্রম, আর শেষ বাউটে নামে অ্যাঙ্কর। যে দল নয় বাউটের ছন্দটা ভালো ছড়ায়, সে দল কম প্রতিভা নিয়েও ম্যাচ জিততে পারে। উল্টোটাও সত্য।

নিয়মের একটা অংশ না বললে গল্প অসম্পূর্ণ। এক মিনিট ধরে কোনো টাচ না পড়লে রেফারি নন-কমব্যাটিভিটি ডাকতে পারেন, আর তা পুনরাবৃত্তি হলে কার্ড আসে। এপের দর্শন ধৈর্য, কিন্তু ধৈর্য আর নিষ্ক্রিয়তার সীমারেখা ফেন্সিংয়ে আইনগতভাবে আঁকা।

এশিয়ান গেমস বহু-ক্রীড়া আসর, আর পোডিয়ামের নিয়ম সরল: ব্রোঞ্জ পায় দুই সেমিফাইনালের দুই হারানো দল, ব্রোঞ্জের আলাদা ম্যাচ নেই। সিঙ্গাপুর এই আসরে ফেন্সিং থেকে তিনটি পদক তুলেছে — মহিলা এপে ব্যক্তিগত রুপা (কিরিয়া টিকানাহ), মহিলা ফয়েল দলে ব্রোঞ্জ, এবং এই এপে দলের ব্রোঞ্জ। এর আগে টানা তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের এপে দল কোয়ার্টার-ফাইনালেই আটকে ছিল। এবার তারা শীর্ষ বাছাই হিসেবে প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে, কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে অনেক পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, আর সেমিফাইনালে হেরেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫।

এতটুকু তথ্য যে কারও কাছে আছে, সে-ও এই লেখার মূল অংশে ঢুকতে পারবে না। কারণ সেমিফাইনালের ওই দশ টাচের দূরত্ব শুধু স্কোর নয়, সেটা একইসঙ্গে প্রশ্নের তালিকা।

মূল বিশ্লেষণ

তলোয়ারটা কার, এই প্রশ্নটা এপেতে অন্যরকম শোনায়। ফুটবল নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি, মিলিমিটার অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটাকে হত্যা করছে; রেফারি আর বিচারক নন, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন। খেলার ভেতরে এমন একটা স্তর ঢুকে পড়লে খেলোয়াড় আর নিজের ভাগ্যের মালিক থাকে না। এপে সেই ফাঁদটা এড়িয়ে গেছে। সেখানে অগ্রাধিকার নেই, টাচ নির্ভর করে না রেফারির ব্যাখ্যার ওপর; যন্ত্র কেবল গোনে, আর ফেন্সার নিজের সিদ্ধান্ত দিয়ে স্কোর লেখে। এপে ওই অর্থে খেলার সবচেয়ে সৎ অস্ত্র — কেউ মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের বাক্য সম্পাদনা করে না। টিম ইভেন্টে এই সততা গুণে পরিণত হয়: রিলের ছন্দ ভালো হলে প্রতিভার ঘাটতি ঢাকা পড়ে, আর ছন্দ খারাপ হলে তারকের উপস্থিতিও বাঁচায় না।

রিলে আসলে একটা মেট্রোনোম। আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। কোয়ার্টার-ফাইনালে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ম্যাচ ফিরিয়েছে, আর অ্যাঙ্কর শেষ বাউটে টাচটা তুলে নিয়েছে। এই তথ্য বলে, দলটার রিলে-গভীরতা আছে এবং ক্লোজিং বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার অভ্যাস আছে। একই তথ্য আরও একটা কথা বলে: দলটা ওয়্যার-টু-ওয়্যার একচ্ছত্র আধিপত্যের দল নয়, দলটা ফিরে আসার দল। এপের প্রকৌশল নিজেই এই ধরনের স্কোরলাইনকে প্রশ্রয় দেয় — ডাবল টাচ স্কোরকে আটকে রাখে, তাই এক পক্ষের স্লাইড কম হয়, আর কামব্যাক এখানে অলৌকিকতার চেয়ে বেশি অস্ত্রের স্থাপত্য। কিন্তু সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ সেই স্থাপত্য ছাড়িয়ে যায়। দশ টাচের ব্যবধান মানে একটি রিলেতে পরপর তিন-চারটি বাউট হাতছাড়া। মহাদেশীয় অভিজাত স্তরের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের দূরত্ব আপাতত এই সংখ্যাটুকু।

মহাদেশীয় সিঁড়িটা স্পষ্ট: কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং ওপরের তাকটায় বসে, আর কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এই তালিকায় ঢোকা সহজ, এই তালিকা থেকে নামানো কঠিন। সিঙ্গাপুর এখন ব্রোঞ্জ-তাকের দল, সেটা সম্মানজনক এবং সেটাই সীমা।

টিম তালিকায় চারটি নাম আছে, কিন্তু শেষ বাউটে নামে একজন। কিরিয়া টিকানাহ, এলি কোহ, ফিলজাহ হিদায়া, এস্থার টান — সংবাদে চারজন এসেছে, কিন্তু কোন স্কুল, কোন ক্লাব, কোন কোচ এই চারজনকে তৈরি করেছে, সেটা আসেনি। আমার নিয়ম চার বছর ধরে একই: ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া কোনো ফল আমি লিখি না। কারণ ব্রোঞ্জ একদিনে জন্মায় না, ব্রোঞ্জ জন্মায় সাত থেকে বারো বছরের স্কুল-ক্লাব পাইপলাইনে। রিপোর্টে চতুর্থ নামটির ভূমিকা নিয়ে স্পষ্টতা নেই — রিজার্ভ কে, কোন রিলেতে তার নামার কথা ছিল, বদল হয়েছিল কি না, জানা যায় না। এটা খবরের ঘাটতি, আর ঘাটতিটাই এখানে সংকেত: একটি দলগত পদক আসলে ফেন্সিং পাইপলাইনের প্রমাণপত্র, আর নামের তালিকা না থাকলে আমরা সেই প্রমাণপত্র পড়তে পারি না। রিজার্ভের ব্যবস্থাপনাটা ছোট ব্যাপার নয়। যে ফেন্সার ফাইনাল বাউট না খেলে বেঞ্চে বসে থাকে, তার ম্যাচ-লোড আর আত্মবিশ্বাস দুটোই কোচের হাতে; পরের চক্রে অ্যাঙ্কর কে হবে, সেটা অনেক সময় এই বেঞ্চের সিদ্ধান্ত থেকেই ঠিক হয়।

রুপো আর ব্রোঞ্জের সম্পর্কটা আলাদা করে দেখতে চাই। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপা এবং দলগত ব্রোঞ্জ — এটা একটি সুস্থ প্রোগ্রামের চিহ্ন। একটিমাত্র ফেন্সার আটকে থাকলে দল তার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, সে ছিটকে গেলে কাঠামো ফাঁকা। সিঙ্গাপুরের তিনটি পদক দুটি ভিন্ন অস্ত্রে ছড়ানো — এটি উৎপাদনশীল চক্রের সংকেত, একা একটা তারকার ঝলক নয়। তবে প্রশ্নটা থেকে যায়: এই চক্র কতটা স্থানীয় মালিকানার ওপর দাঁড়ানো? আমার প্রজন্মের পাঠটা জাপান থেকে এসেছে। বুডোকানসহ অনেক হল ঘুরে আমি একটা কথা শুনতে শিখেছি — অস্থায়ীভাবে আনা কোচ দ্রুত ফল দেন, কিন্তু সে ফল মালিকানাহীন। ঢাকার জিমনেশিয়ামে ১৯৮৪ সালে আসা জাপানি স্বেচ্ছাসেবক কোচদের ছাত্ররা আজ নিজেরাই কোচ; কিন্তু তাদের কতজনকে বিদেশে প্রশিক্ষণে পাঠানোর টাকা কেউ কখনও দেয়নি, সেটাও আমি একটা খাতায় লিখে রেখেছি। আমি সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সম্পর্কে একই দাবি করছি না, তথ্য আমার হাতে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা তাদের জন্যও নামিয়ে রাখা যায়: কোচ আর রেফারির তালিকা যদি প্রধানত দেশের বাইরে থেকে ভরে, পদকও ধারে আসা হয়ে যায়।

৪২–৪১ নিয়ে আমি আটকে থাকলাম, কারণ এই ধরনের সংখ্যাই পরে ইতিহাস হয়। ফেডারেশনের প্রেস ডেস্কে বসে আমি দেখেছি, একটি এজেন্সি স্লাগ থেকে একটি স্কোরলাইন কীভাবে কপি-পেস্টে পনেরো বছর টিকে যায়; মূল নথি কেউ আর ফিরে দেখে না। নয় বাউট, ক্রমবর্ধমান ৪৫ — এই কাঠামোয় ৪২–৪১ যদি সত্যিই হয়, তাহলে কোথাও প্রায়োরিটি বা টাই-ব্রেকের সিদ্ধান্ত ছিল; আর সেটা না হলে সংখ্যাটা ভুল। দুই ক্ষেত্রেই মূল দলিল, এফআইই বা গেমসের অফিসিয়াল ফল, মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া সংখ্যাটা উদ্ধৃত করা উচিত নয়। ব্রোঞ্জটা বদলাবে না; বদলাবে রেকর্ডের নির্ভরযোগ্যতা।

যে তালিকা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি আটকে থাকি, সেটা পদকের তালিকা নয়, প্রবেশ তালিকা। ২০২১ সালের আগস্টে বুডোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক আয়োজনে দাঁড়িয়ে আমি ওই তালিকা গুনেছিলাম; বাংলাদেশের একটি নামও ছিল না। এশিয়া মহাদেশের ফেন্সিং ড্রয়ার প্রবেশ তালিকা খুললেও আমার চেনা জিমনেশিয়ামের দেশগুলোর নাম খুঁজে পাওয়া কঠিন। কারণটা দৃশ্যমান: লাঠি খেলা, বলি খেলা কিংবা বুটঠান এই সংস্কৃতিগুলো গ্রাম ও দলের, কিন্তু অলিম্পিক ডিসিপ্লিন চায় যন্ত্র, প্রশিক্ষিত কোচ আর একটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ডাউনবিট থাকে; কিন্তু প্রতিভা নীরব থাকে না, প্রতিভা অপেক্ষা করে — কে তার নামটা একটা তালিকায় তুলবে, সেই পর্যন্ত।

কনট্রারিয়ান

আসল ভুলটা এখানে সংখ্যায় নয়, ব্যাখ্যায়। প্রথম পাঠ দাঁড়াবে এভাবে: ফেন্সিং জেগে উঠছে, সোনা এখন সময়ের ব্যাপার। আমি দ্বিতীয় লাইনে হাত রাখি। টুর্নামেন্টের গঠনটা ওই বাক্যের পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না: শীর্ষ বাছাই, প্রথম রাউন্ডে বাই, তারপর উজবেকিস্তানের বিপক্ষে একটি চুরান্তরের ম্যাচ। এটা ওপরের স্তরে প্রবেশের সংকেত, দখলের সংকেত নয় — টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। ব্রোঞ্জকে সোনার পূর্বাভাস বানানোর মধ্যে যে ঝুঁকি আছে, তা কেবল ভাষার নয়; ফেডারেশন বাজেট আর ফেন্সারদের প্রত্যাশার হিসাব সেই ভাষার ওপরেই দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি শ্রেণিবিন্যাসে। এই ডেস্কে ফেন্সিং প্রায়ই কমব্যাট স্পোর্টসের ফাইলে চলে যায়। সেটা ভুল ফাইল। মুষ্টিযুদ্ধ বা এমএমএ-য় কাটা আছে, নকআউটের স্নায়বিক ঝুঁকি আছে, জজের রাউন্ড-স্কোর আছে। এপেতে ওজনের শ্রেণি নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি কার্যত নেই, স্কোর যায় যন্ত্রে। দুই ক্ষেত্রের নীতিগত অগ্রাধিকারও উল্টো: একটি চোট দিয়ে দর্শক টানে, আরেকটি নির্ভুলতা দিয়ে মর্যাদা ধরে রাখে। ফাইলটা ভুল হলে ক্ষতি সাংবাদিকতার নয়, নীতির — একই বাজেট-সূত্রে দুটি ভিন্ন খেলা পড়ে যায়, আর যেখানে নকআউট-অর্থনীতি সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে পরিমাপযোগ্য কিন্তু ধীর ফেন্সিং প্রোগ্রাম পিছিয়ে পড়ে।

তৃতীয়ত, ক্লাচ শব্দটা নিয়ে আমার সংশয়। বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের, কিন্তু এপেতে ডাবল টাচের কারণে ম্যাচ কাঠামোগতভাবেই কাছাকাছি থাকে; ফলে ফেন্সিংয়ের কামব্যাক আংশিকভাবে অস্ত্রের প্রকৌশল, আংশিকভাবে মাথার। প্রকৌশল আর প্রতিভার ভাগটা আলাদা না করলে আমাদের প্রশংসা অন্ধ হয়ে যায়, আর অন্ধ প্রশংসা পরের চক্রের প্রস্তুতি নষ্ট করে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের সাইকেলে আমি চারটি জিনিস গুনব। এক, কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে ব্যবধান দশ টাচ থেকে আগে ছয়, পরে পাঁচে নামে কি না; এটাই সোনার রঙ বদলানোর একমাত্র বাস্তব সংকেত। দুই, চার নামের কোয়ার্টেটে নতুন মুখ ঢোকে কি না; একই চারজন কয়েক বছর দলের গভীরতার প্রমাণ নয়। তিন, পদকের পর ফেডারেশন ও স্কলারশিপের টাকার ঘোষণায় ব্লেড স্পোর্টসের জন্য আলাদা লাইন থাকে কি না। চার, কোচ ও রেফারির তালিকা কতটা দেশের ভেতরে তৈরি হচ্ছে। পোডিয়াম ধারে নেওয়া যায়, ছন্দ ধারে নেওয়া যায় না। প্রশ্নটা তাই ব্রোঞ্জের রঙ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা, তলোয়ারটা কার হাতে, আর হাতটা কার শেখানো?