রেকর্ডের শূন্যতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য আর্কাইভ

গত মাসে ঢাকার একটি ফেডারেশন অফিসের করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি একটি ফলাফলের খাতা চেয়েছিলাম। চেয়েছিলাম একটি জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের ওজন-তালিকা — কে কোন ওজনে খেলেছিলেন, কে কাকে হারিয়েছিলেন, কোন রেফারি বাউট পরিচালনা করেছিলেন। কর্তৃপক্ষ ভদ্রভাবে হাসলেন। খাতা নেই, সফট কপি নেই। একটি নাম, একটি তারিখ, একটি ওজন — তিনটির কোনোটিই লিখিত আকারে নেই। বাইশ দিন কটে কাটানোর পর আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই; কিন্তু অপেক্ষার চেয়েও নির্মম হলো সেই লড়াইয়ের কোনো প্রমাণ রয়ে না যাওয়া। কয়েক দশক ধরে আমি এই মঞ্চের নিভৃত কোণে বসে খেলা দেখছি, আর এখন মনে হয় সবচেয়ে বড় গল্পটা খেলোয়াড়দের নয় — লেখা না থাকার।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কাগজপত্র যেখানে টিকে আছে, সেখানেই ইতিহাসটা স্পষ্ট। ১৯৭২ সালে জুডো ও কারাতেকে এক ছাদের নিচে নিয়ে জন্ম নেয় বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন। দুই শিল্প, এক সংগঠন, এক ব্যানার — সেই থেকেই আমাদের যুদ্ধ-শিল্পের ভাগ্য এক বাক্যে বাঁধা। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় ২০০১ সালে, বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন গঠনের মধ্য দিয়ে। তার আগে ১৯৮৪ সালে জাপানি স্বেচ্ছাসেবক কোচরা ঢাকার ম্যাটে নিয়মিত আসা শুরু করেন; পরে চীনের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের সূত্রে উশু প্রশিক্ষক এসেছেন। অর্থাৎ প্রশিক্ষণের বীজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেই বোনা হয়েছে।

দেশজ ধারাটাও পুরোনো। ষাটের দশকের শেষে অভিবাসীদের সঙ্গে বন্দো শিল্প চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য অঞ্চলে ঢুকে পড়ে; সত্তরের দশকে যে একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল কেউ শিখেছিলেন, সেগুলো আজও কোনো এক কোচ একই ভঙ্গিতে শেখান — অথচ সেই নামগুলো কোথাও নথিবদ্ধ নয়।

ফলাফলও এসেছে। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা — দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। ২০১৯ সালের গেমসে কারাতে ও তায়কোয়ান্দো আরও কিছু পদক যোগ করেছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস বন্ধ জিমের পর, দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল; ২০২২-এর পর বাণিজ্যিক কার্ডের সংখ্যা বেড়েছে, ২০২৪ সালে একটি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল ফাইট পর্যন্ত গড়িয়েছে। এতসব তারিখ, নাম আর ম্যাচ — তবু প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসে। এই সবকিছুর লিখিত প্রমাণ কোথায়?

আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সংকট আর্কাইভের অভাব — আর সেটি পদকের অভাবের চেয়েও গভীর। একটি দেশ যত বড় মঞ্চেই উঠুক, যদি তার হাতে তারিখওয়ালা ফলাফল-ভাণ্ডার না থাকে, তবে প্রতিটি প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে। ২০১০ সালের চার সোনার পাশে যদি একটি পূর্ণ, সার্চযোগ্য ডেটাবেস থাকত — কোন বছর, কোন ওজন, কোন প্রতিপক্ষ, কী স্কোর — তাহলে আজ স্মৃতির অ্যালবাম নয়, তালিকা দেখে পরিকল্পনা করা যেত। নেই। তাই পনেরো বছর পরেও সেই সোনাগুলো ফ্রেমে বাঁধানো ছবি, সিস্টেমের ভিত্তি নয়।

একই ফাঁক ধরা পড়ে পেশাদার বক্সিংয়েও। ২০২০-র সেই কার্ডে আমি মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জেতা বক্সারের হাতের ব্যান্ড খোলা দেখছিলাম, আর শুনছিলাম পার্স নিয়ে ফিসফিস — কোথাও ঘোষিত নয়, কোথাও লেখা নয়। সেদিন থেকেই আমি নিজের জন্য একটা লেজার রাখা শুরু করি: কার পার্স কত, কোন কর্নারম্যান কত নেন, কোন বক্সার ওজন কত নামিয়ে আসেন। দুই বছর পর যখন বড় বাণিজ্যিক কার্ড এলো, তখন দেশে আমিই একমাত্র সংবাদকর্মী যিনি বলতে পারতাম, কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে। রেকর্ডহীন খেলা মানে সুরক্ষাহীন খেলোয়াড় — কেউ জানে না তার কত ম্যাচ হয়েছে, মাথায় কত আঘাত নিয়েছে, ওজন কাটার ফলে শরীরে কত ক্ষতি বইছে।

আরেকটি স্তর আছে, যা সংখ্যার চেয়েও বেশি বলছে। ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের আগে আমি সেনাবাহিনীর বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে কট বিছিয়ে বাইশ দিন ছিলাম — প্রতি ভোরে ছয়টার রোডওয়ার্ক, প্রতিটি সেশনের আগে চোদ্দো জোড়া হাত টেপানো, আর একটা শান্ত সত্য: দলের সেরা আটজনের সাতজনই সার্ভিসেসের ভেস্ট পরতেন। সেনা, পুলিশ, বিজিবি — তাদের কোচ, তাদের খাবার, তাদের চাকরি। প্রশংসা করার জায়গা আছে, তবে লেজারের চোখে এটাও একটা সমস্যা। সার্ভিসেসের আধিপত্য যত বেশি, বেসরকারি ক্লাব-সংস্কৃতি তত দুর্বল — কারণ প্রতিভা ঢাকার ম্যাটের চেয়ে চাকরির নিশ্চয়তার দিকে হেঁটে যায়।

এই কারণেই দেশের প্রকৃত কমব্যাট-সংস্কৃতি প্রায়শই সেই তালিকায় থাকে না, যে তালিকা ফেডারেশন দেখে। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো নাম পার্বত্য অঞ্চল থেকে উঠে আসে, অথচ র‍্যাঙ্কিং-নথিতে ঠিকঠাক জায়গা পায় না। ঢাকার ডোজোতে পরিবারের বাধা ঠেলে মেয়েরা ঢুকছে — তাদের প্রতিটি উপস্থিতি কোনো কাগজে টিকা পায় না। আর লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এই দেশজ শিল্পগুলো অলিম্পিক শাখার জন্য বরাদ্দ সামান্য অক্সিজেনের বাইরে দাঁড়িয়ে কারুকৌতূহল হয়েই রয়ে যায়। সব মিলিয়ে সত্যি গল্পটা ফেডারেশনের প্রেস-নোটে থাকে না; থাকে টেপানো হাতে, ফিসফিস পার্সে, আর পার্বত্য মাটির ক্লাবে।

এখন সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত পাঠটি নিয়ে কথা বলা দরকার। সহজ পাঠটি হলো — পদক মানেই ব্যবস্থা। একটি আঞ্চলিক গেমসের সোনা, একটি আন্তর্জাতিক টাইটেল ফাইট, আর কয়েকটি ছবি জোড়া দিলেই আমাদের মনে হয় কমব্যাট স্পোর্টস দাঁড়িয়ে গেছে। বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। ভেতরে দাঁড়ালে অন্য চিত্র — ২০১০-এর চার সোনার পনেরো বছর পরেও কারাতেতে কোনো পেশাদার পথ নেই, এশিয়ান গেমসে কোনো কমব্যাট সোনা নেই, অলিম্পিকের পদক তো বহু দূর। ২০২২-এর পর পেশাদার বক্সিং এসেছে, কিন্তু সেটি একটি ব্যবসায়িক পরীক্ষা, গোটা খেলার সিস্টেম নয়; এর সিলিং এখনো একটি আঞ্চলিক সিলভার টাইটেল, আর এমএমএ মূলত জিম-স্তরে আটকে আছে।

আরও ধূর্ত একটি ভুল পাঠ আছে। অনেকে ভাবেন, রেকর্ড না থাকা কেবল আমলাতান্ত্রিক গাফিলতি — একটা ফাইলিং সমস্যা। আসলে এখানে হিসাবের এবং নিরাপত্তার সংকট একসঙ্গে। পৃষ্ঠপোষক যাচাই করার মতো ফলাফল-ইতিহাস না পেলে টাকা ঢালে না; চোটের ইতিহাস না থাকলে চিকিৎসক ঝুঁকি নিতে পারেন না; র‍্যাঙ্কিং না থাকলে আন্তর্জাতিক ম্যাচমেকিং প্রায় অসম্ভব। এই শূন্যতা প্রবেশদ্বারে দাঁড়ানো এক নিরুচ্চার প্রহরী।

তাই এখন নজর রাখার সময় একটি নির্দিষ্ট সংকেতের দিকে। কোন ফেডারেশন সবার আগে একটি পূর্ণ, তারিখওয়ালা, সার্চযোগ্য ফলাফল-ভাণ্ডার আর একটি পার্স-লেজার প্রকাশ করে — সেই প্রতিষ্ঠানই বুঝিয়ে দেবে সে খেলাটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছে। একটি ওয়েবসাইট, একটি ডেটাবেস, একটি খোলা খাতা — জমকালো কিছুই নয়। তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়: ১৯৭২ সালের উত্তরাধিকার আমরা ধরে রেখেছি, কিন্তু উত্তরাধিকারের দলিলটা কে লিখবে? যে লিখবে, সে-ই হয়তো প্রথম সত্যিকারের ক্লাব-সংস্কৃতি গড়ে তুলবে — আর তখন টেপানো হাতের হিসাব আর ফিসফিস পার্সের গল্প আর গোপন থাকবে না।