পাঁচ ক্যামেরা থেকে পঁচিশ ক্যামেরা: ইন্দোরের এক মাঠ, এক আশির মানুষ আর ভারতের আম্পায়ারিং পাইপলাইনের অলিখিত লেজার

সন্ধ্যা সাড়ে আটটা। ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে জুনিয়র ৫০ ওভারের একটা ম্যাচ শেষের পথে। বাইরে ট্রাফিক কমার নাম নেই, দোকানের শাটার নামছে, গাড়ির হর্নে সাইকেল-রিকশা সরে যাচ্ছে। এই কোলাহলের ঠিক মাঝখানে, উইকেটের পেছনে, সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে একজন আশি বছরের মানুষ। তাঁর হাঁটু সামান্য ভাঁজ, চোখ সোজা ব্যাটসম্যানের কোমরের নিচে। কেউ জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, “যতদিন মাঠে ডাক পড়ে।” আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখি, কিন্তু এই দৃশ্যটা আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ এই হাত দুটোই একদিন একটা ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করেছিল। ২০০০ সালের রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল, মুম্বইয়ে, হায়দরাবাদ বনাম মুম্বই। ভিভিএস লক্ষ্মণের ব্যাট ক্রিজের চেয়ে সামান্য পেছনে, বেইল পড়ে গেল, আউট। ব্যাট আর ক্রিজের মাঝের সেই অদৃশ্য এক ইঞ্চি—একটা হিসাব একটা ফাইনালের গল্প বদলে দিয়েছিল। এখন সেই মানুষটাই আবার একটা ক্লাব মাঠে দাঁড়িয়ে, কারণ ডাক পড়েছে। তাঁর নাম নরেন্দ্র মেনন। নামটা এতদিন এত চুপচাপ থাকল কেন, সেটাও নিজেই এক লেজার-গল্প। কারণ তাঁর ছেলে নীতিন মেনন আজ আন্তর্জাতিক আম্পায়ারিং প্যানেলের চেনা নাম। বাবার কেরিয়ার তাই প্রায়ই শিরোনামে ঢোকে ছেলের পরিচয়ে। এই লেখায় আমি সেই বাড়তি আলো ফেলব না; আমি আলো ফেলব সেই অন্ধকারে, যেখানে আসল সিদ্ধান্তগুলো লেখা হয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে—তার সবচেয়ে বড় গল্পগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে মাঠের ধারে, ক্লাবের বারান্দায়, কোচের ডায়েরিতে। ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানাটা ঠিক তেমন একটা জায়গা। একই মাঠে তিনটা ক্রিকেট-সংস্থা—এমওয়াইসিসি, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর, আর ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। এর মধ্যে একটা ক্লাব চালান সঞ্জয় জগদলে, যিনি একসময় বিসিসিআইয়ের সিলেক্টর ছিলেন। অর্থাৎ, ইন্দোরকে প্রত্যন্ত কোনো আউটপোস্ট ভাবলে ভুল করবেন। এটা ভারতের ঘরোয়া প্রতিভা-সন্ধানের একটা নোড, যেখানে সিলেকশনের চোখ বারবার ফেরে। এখানে যে জুনিয়র ক্রিকেটটা হয়, তার ফরম্যাটটাই লক্ষ্য করার মতো। বিকেল সাড়ে তিনটা-চারটায় শুরু, রাত সাড়ে আটটা-নয়টায় শেষ। ৫০ ওভারের ম্যাচ, আর “এক পাশে পঁচিশ জন”—অর্থাৎ আসলে স্কোয়াড ঘুরিয়ে খেলানো, যাতে প্রত্যেক ছেলে ব্যাটিং-বোলিংয়ের যথেষ্ট রিপিটিশন পায়। এই ফরম্যাট রেজাল্টের জন্য ডিজাইন করা নয়; এটা শেখার রিপিটিশন বাড়ানোর জন্য ডিজাইন করা। ক্রিকেট-ইকোসিস্টেমে এর একটা পরিষ্কার নাম আছে—গ্রাসরুট ফিডার। আর এই ফিডারের শেষ প্রান্তে বসে থাকা মানুষটাই এই গল্পের কেন্দ্র। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই লেখা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এখানে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার কিংবা ডেথ-ওভারের কোনো ফেজ-ডেটা নেই; কোনো স্কোরকার্ড নেই, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের গ্রাফ নেই। এটা একজন অফিসিয়ালের কেরিয়ারের লেজার—আম্পায়ারিংয়ের হিসাবের খাতা। আমি বহু বছর ধরে এই খাতাটা খুলতে চেয়েছি, কারণ ক্রিকেট-কাভারেজে আম্পায়ারিং পাইপলাইনটাই সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। আর যে একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে থেমে যাওয়ার পরও অভিভাবকেরা কোচকে খুঁজে ফিরিয়ে আনে—সেই ঘটনাটা বলে দেয়, এই পাইপলাইনে অভিভাবকদের বিনিয়োগ কতটা গভীর। নরেন্দ্র মেননের কেরিয়ার-আর্কটা একটা পূর্ণ-চক্র। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার ছিলেন, তারপর ১৯৯০ সালে বিসিসিআইয়ের সিদ্ধান্তে আম্পায়ারিংয়ে ঢোকেন। সেই সিদ্ধান্তটা খাটো করে দেখার নয়। বোর্ড তখন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে আনার একটা প্রকল্প শুরু করল, আর সেই প্রথম দশজনের দলে ছিলেন এস. ভেঙ্কটরাঘবন, এভি জয়প্রকাশ আর নরেন্দ্র মেনন। আমার কাছে এটা একটা গভর্ন্যান্স-মাইলস্টোন। কারণ তার আগে ভারতীয় আম্পায়ারিংকে অনেকটা ক্লাব-ভিত্তিক পেশা হিসেবে দেখা হতো। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আনায় আসলে সিদ্ধান্তের গুণগত মান বাড়ানোর একটা সচেতন পরিকল্পনা ছিল। সেই প্রকল্প থেকে যিনি উঠে এসেছিলেন, তিনি শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ পরিচালনা করেন ১৯৯৮ সালে। এরপর দুটো রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল—২০০০ আর ২০০৩, দুটোই মুম্বইয়ে। রঞ্জি ফাইনাল মানে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়োগ। সেখানে দুইবার দাঁড়ানো মানে বোর্ডের চোখে শীর্ষস্থানীয় অফিসিয়াল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া। ২০০৭ সালে তিনি আম্পায়ার কোচের দায়িত্ব নেন, প্রায় এক দশক ধরে সেই ভূমিকায় থাকেন। অর্থাৎ খেলোয়াড় থেকে আম্পায়ার, আম্পায়ার থেকে কোচ—এই তিন স্তরের পাইপলাইনে যিনি কাজ করেছেন, ভারতীয় ক্রিকেটে এমন মানুষ বিরল। আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ডেটা তাঁর গ্রাসরুট আউটপুট। তাঁর নিজের হিসাবে অন্তত ত্রিশজন ছেলে ইন্দোর ডিভিশনে গেছে, আর পাঁচ-ছয়জন রাজ্য পর্যায়ে। এই সংখ্যা তিনি নিজেই বলেছেন, তাই এটা স্ব-প্রতিবেদিত, কোনো অডিট করা ডেটাবেস নয়। কিন্তু আকারটা গুরুত্বপূর্ণ: একটা ক্লাব থেকে রাজ্য পর্যায়ে পাঁচ-ছয়জন মানে সেটা নিছক শখের কোচিং নয়, সেটা একটা কার্যকর ফিডার। আর এই ফিডারের একটা চমকপ্রদ দিক হলো, তিনি এখনো সক্রিয়—আশি বছর বয়সে জুনিয়র ম্যাচে দাঁড়ান। চার বছর আগে ফিরে এসেছেন, যখন তাঁর নাতি খেলা শুরু করে। তিনি এটাকে বলেন “খুব বড় কমপ্লিমেন্ট”—কারণ তাঁর নাতি খেলার সুবাদে অনেক ছেলে উপকৃত হচ্ছে। এখানেই আমি একটা কথা যোগ করতে চাই, যা আমি ফুটবল ট্রান্সফার মার্কেট থেকে শিখেছি। The Neymar clause ledger taught me to read the silence between fees—২০১৭ সালে ২২২ মিলিয়ন ইউরো ছিল রসিদ, কারণ নয়; কারণটা ছিল লেজারের নীরব কলামগুলোয়। Mbappe-এর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর loan-to-permanent চুক্তিটা আমাকে শিখিয়েছিল, ফি-এর চেয়ে ফিট বড়—তাঁর চার গোল আর বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার তার প্রমাণ, যেটা আমি 2026 Russia World Cup-এ দেখেছি। আর Messi-র burofax, 2026 Global Sports Hiatus-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম, আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও দাম আছে। এই তিনটে শিক্ষা একসাথে বলছে একটাই কথা: শিরোনাম নয়, লেজার পড়ুন। নরেন্দ্র মেননের ক্ষেত্রেও তাই—শিরোনাম “বিখ্যাত ছেলের বাবা,” কিন্তু কারণটা একটা অলিখিত খাতায়। তাঁর আম্পায়ারিং-দর্শনটাই আসল সিগনেচার। তিনি বলেন, ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবেন না; আপনার কাজ শুধু কোমরের নিচে দেখা। কথাটা শুনতে সরল, কিন্তু এর ভেতরে একটা বায়াস-মিটিগেশন প্রোটোকল লুকিয়ে আছে। নাম, খ্যাতি, স্টারডম—এসব যদি আপনার সিদ্ধান্তে ঢোকে, তাহলে আপনি আর আম্পায়ার নন, আপনি ভক্ত। তাঁর ছেলে নীতিনকেও তিনি একই পরামর্শ দিয়েছেন। এখানেই আমার মনে হয়, ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ে একটা নীরব উত্তরাধিকার তৈরি হয়েছে—সেটা রক্তের সম্পর্কের চেয়েও বড়, একটা পদ্ধতির উত্তরাধিকার। আর একটা ডিটেইল, যেটা আমি বারবার ফিরে পড়ি: নো-বল। তাঁর বক্তব্য, ফ্রন্ট-ফুট আর ব্যাক-ফুট নো-বল কেবল ম্যাচ চলাকালীন শেখানো যায়, ক্লাসরুমে নয়। এটা আসলে একটা গভর্ন্যান্স-মন্তব্য। কারণ আইন বইতে লেখা থাকে, কিন্তু আইন প্রয়োগ হয় গতিতে, চাপে, সন্দেহের মুহূর্তে। যেখানে ম্যাচের আবহ নেই, সেখানে সেই প্রয়োগ-দক্ষতা তৈরি হয় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন যত রিভিউ, যত ক্যামেরা, তত এই লাইভ-শেখার গুরুত্ব বাড়ছে। তিনি যে আইনগুলো শেখান, সেগুলোও লক্ষ্য করার মতো। রান-আউট তখনই সম্পূর্ণ, যখন বল হাতে থাকা অবস্থায় স্টাম্প ভাঙা হয়; বেইল পড়তে হয়; আর বোল্ড ডিসমিসালের জন্য কোনো আপিল লাগে না। এগুলো নিছক নিয়ম নয়, এগুলো এমন নিয়ম যেগুলো ভুল বুঝলে মাঠে বিবাদ বাধে। ছোটবেলায় যদি একজন ছেলে এই সূক্ষ্মতাগুলো শেখে, তাহলে বড় মঞ্চে সিদ্ধান্ত নিয়ে ঝগড়া কমে। এই শিক্ষাটা একটা ইন্টিগ্রিটি-লেয়ার, যা কেউ মাপে না। এই জায়গাতেই তাঁর একটা মন্তব্য আমার মাথায় আটকে যায়। তিনি বলেন, আগে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা থাকত, এখন কুড়ি-পঁচিশটা। আর তিনি যোগ করেন—একজন আম্পায়ার কোনো ভুল থেকে পালাতে পারেন না। আমার কাছে এটা টেকনোলজি-যুগের অফিসিয়ালিংয়ের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি। আগে ভুলটা মাঠেই থেকে যেত; এখন ভুলটা স্ক্রিনে, ধীর গতিতে, ফ্রেম বাই ফ্রেম, সারা দুনিয়ার সামনে। এই বদলটা শুধু যন্ত্রপাতির বদল নয়, এটা জবাবদিহিতার শাসনের বদল। আর একটা ঐতিহাসিক ইঙ্গিত এখানে যোগ করা যায়। টাইগার পটৌডির একটা মন্তব্য আছে—“আমার মনে হয় তৃতীয় আম্পায়ারের দরকার নেই।” সেই মন্তব্য আজকের রিভিউ-যুগে পড়লে বোঝা যায়, মাঠের সিদ্ধান্ত আর প্রযুক্তির স্তরের মধ্যে একটা টানাপোড়েন সবসময়ই ছিল। নরেন্দ্র মেনন সেই প্রাক-প্রযুক্তি যুগের শীর্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, আবার সেই প্রযুক্তির যুগকেই সাদরে বর্ণনা করছেন। এই দুই যুগের সেতুটা তিনিই। এখানেই আমি প্রচলিত গল্পটার সাথে একটু অস্বস্তিতে পড়ি। পত্রিকার ফ্রেমটা সহজ: “বিখ্যাত ছেলের বাবা।” গ্রাসরুট নায়কের প্রতি শ্রদ্ধা—ঠিক আছে, এটা প্রাপ্য। কিন্তু এই ফ্রেমটা আসল ঝুঁকিটা ঢেকে দেয়, আর সেই ঝুঁকিটাই আমার কাছে আসল খবর। প্রথম ঝুঁকিটা স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত, এবং এটা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। আশি বছরের একজন মানুষ পাঁচ-ছয় ঘণ্টার জুনিয়র সেশন জুড়ে মাঠে দাঁড়াচ্ছেন। এটা অনুপ্রেরণার গল্প, একইসাথে এটা একটা ব্যক্তিগত কল্যাণের প্রশ্ন। ভালোবাসা আর অবহেলার মাঝের রেখাটা এখানে খুব সরু। শ্রদ্ধা দেখানোর সবচেয়ে সৎ উপায় আসলে ঘোরাফেরার ব্যবস্থা করা, দাঁড়ানোর সময় সীমিত রাখা—শুধু করতালি নয়। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা কাঠামোগত, আর এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট। একজন আশির মানুষ একটা মাঠে গ্রাসরুট আইন-শিক্ষা চালাচ্ছেন—অর্থাৎ সিস্টেমটা একটা মানুষজনের ওপর ভর করছে, একটা প্রাতিষ্ঠানিক বেঞ্চের ওপর নয়। যদি তিনি থামেন, দায়িত্বটা কার? এখানে যে পাইপলাইন-ধারাবাহিকতার ঝুঁকি তৈরি হয়, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু সেটা একটা সিস্টেমের দুর্বলতা। এই অঞ্চলে আম্পায়ার-কোচের গভীরতা পাতলা হলে সেটা স্কেল করা যাবে না—এটা একটা ভঙ্গুরতা, যা একজনের অবসরেই প্রকাশ পেতে পারে। তৃতীয়ত, এই গল্পটা আমাকে একটা চওড়া প্রশ্নে নিয়ে যায়: গ্রাসরুট আইন-শিক্ষা আসলে কতটা ইন্টিগ্রিটি-লেয়ার? যদি ছোটবেলায় একজন ছেলে শেখে যে রান-আউটের সময় বল হাতে থাকতে হবে, বেইল পড়তে হবে, বোল্ডে আপিল লাগে না—তাহলে বড় মঞ্চে বিবাদ কমে। এই উপকারটা আমরা কখনো মাপি না, কারণ এটা স্কোরকার্ডে যোগ হয় না। কিন্তু একটা আম্পায়ারিং সিস্টেমের স্থায়িত্ব আসলে অনেকটা এর ওপরই দাঁড়িয়ে থাকে। এটা একটা অদৃশ্য বিনিয়োগ, যার রিটার্ন আসে বিবাদ না হওয়ার মধ্যে। আর একটা কথা—ভেঙ্কটরাঘবন-জয়প্রকাশ-মেননের সেই ১৯৯০ ব্যাচ। এটা শুধু নিয়োগ ছিল না, এটা ছিল একটা দাবি: সিদ্ধান্ত নেওয়াও একটা দক্ষতা, আর সেই দক্ষতা শেখানো যায়, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না। এই দাবিটা কতটা প্রতিষ্ঠিত হলো? সেটার প্রমাণ হয়তো ছেলের প্যানেলে ঢোকার মধ্য দিয়ে আসে, আবার হয়তো আসে না। আমার কাছে মেননের আসল উত্তরাধিকার সন্তানের নামে নয়, একটা পদ্ধতির নামে। এখানে একটা স্টিলম্যান করা দরকার। বোর্ডের দিক থেকেও দেখুন—প্রতিটি গ্রাসরুট মাঠে একজন নিবেদিত প্রবীণ রাখা ব্যয়সাশ্রয়ী, নমনীয়, আর সম্প্রদায়ের সাথে সংযুক্ত। একটা কেন্দ্রীয় আম্পায়ার-অ্যাকাডেমি অনেক দামি, অনেক ধীর, আর অনেক দূরের। অর্থাৎ মেনন-মডেলটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা কার্যকর স্বল্পমেয়াদি সমাধান। আমার আপত্তি মডেলটার সাথে নয়, মডেলটার ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতার সাথে। বৃষ্টির দিনের কথাটাও এখানে জুড়ে দিতে হয়। ম্যাচ যখন থেমে যায়, তখন অভিভাবকেরা কোচকে খুঁজে ফিরিয়ে আনেন। এই আগ্রহটাই গ্রাসরুটের ইঞ্জিন। কিন্তু বৃষ্টি মানে সময়ের ফাঁক, আর সেই ফাঁক মানে পাইপলাইনের গতি কমা। যদি ঋতু-নির্ভর এই বিরতিগুলো নিয়মিত হয়, তাহলে যে ধারাবাহিকতা দরকার, সেটা হালকা হয়ে পড়ে। এটা মেননের দোষ নয়, এটা একটা সিস্টেমের ছন্দের প্রশ্ন। আমি এই গল্পটা পড়তে গিয়ে বারবার মনে করেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে আম্পায়ারিং কখনো নায়কের ভূমিকা পায় না। ব্যাটসম্যান পায়, বোলার পায়, কোচ পায়—অথচ সিদ্ধান্ত যিনি নেন, তিনি পেছনে থাকেন। নরেন্দ্র মেননের কেরিয়ারটা সেই নীরবতার একটা বিরল নথি। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার হিসেবে শুরু, ১৯৯০-এর ব্যাচে আম্পায়ার, ১৯৯৮-এ শেষ আন্তর্জাতিক, দুই রঞ্জি ফাইনাল, ২০০৭-এ কোচ—এই প্রতিটা ধাপ একটা সিদ্ধান্তের গল্প, যার কোনো স্কোরকার্ড নেই। তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমি উত্তর দিতে চাই না, প্রশ্নটা রেখে যাই। যখন একজন আশির মানুষ মাঠে দাঁড়িয়ে আইন শেখান, তখন আমরা আসলে কী বাঁচাচ্ছি—একজন মানুষকে, নাকি একটা পদ্ধতিকে? যদি উত্তর হয় মানুষকে, তাহলে পরের প্রজন্ম একই ফাঁদে পড়বে: একজনের ওপর ভর করা একটা পাইপলাইন, যেটা তাঁর সাথে সাথেই দুর্বল হয়ে পড়ে। আর যদি উত্তর হয় পদ্ধতিকে, তাহলে নরেন্দ্র মেনন যা করে যাচ্ছেন, সেটাকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিতে হবে—কোচ-বিকাশ, প্রত্যয়ন, লাইভ-ম্যাচ আইন-শিক্ষার একটা আনুষ্ঠানিক কাঠামো। কারণ একটা জিনিস আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে টেকসই সম্পদ ব্যাট বা বল নয়, সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্ত যারা তৈরি করেন, তাদের পাইপলাইন যদি অলিখিত লেজারে চলে, হিসাবটা একদিন মিলবেই না।