রাঁচির শিশির, 'সংখ্যা নেই' — স্কোরবোর্ড যে গল্প কখনো লেখে না

রাঁচির সন্ধ্যায় বল যখন বোলারের হাত ছেড়ে বেরোয়, তখন শব্দটা আলাদা। ভেজা চামড়া ব্যাটের গায়ে লেগে যে আওয়াজ তোলে, তা শুকনো বলের সেই পরিষ্কার ঠকঠক নয় — চাপা, নরম, যেন কেউ ভেজা কাপড় দিয়ে টেবিলের উপর হাত বুলিয়ে দিল। আমি রাঁচির মাঠে দাঁড়িয়ে সেটা শুনিনি। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিটা আমি পর্দায় দেখেছি, আর আমার সাউন্ড লেজারে সেদিন একটাই বাক্য লিখেছিলাম: বলটা ভারী। এরপর এল সংবাদ সম্মেলন। ভারতের অধিনায়ক শেরিয়াস আইয়ার — যিনি এই দলের নিয়মিত টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নন — বললেন, “সংখ্যা দিয়ে কিছু বলা যায় না।” তিনি শিশিরের কথা বলছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারত হেরেছে, আর সেই হারের ব্যাখ্যা হিসেবে হাজির হলো আবহাওয়ার একটি নাম। আমার কাছে প্রশ্নটি স্কোরলাইনের নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা কোন জিনিসটাকে হার বলে গণ্য করছি, আর কোন জিনিসটাকে গণনার বাইরে রেখে দিচ্ছি।

রাঁচি, ঝাড়খণ্ড: ভারতের ঘরের মাঠ, সন্ধ্যার ম্যাচ। সূত্র পিটিআই, ছবি সলমান আলীর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক শাই হোপ, যাঁর খ্যাতি মূলত ওয়ানডে ও টেস্টের অ্যাঙ্কর ব্যাটিংয়ে। দুই দলের নেতৃত্বেই সেই মুখ নয়, যার মুখ আমরা ওই পদের জন্য অভ্যস্ত। এই একটি তথ্যই ম্যাচটি সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে, এবং সেটি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। দুই দলই ঘোরানো বা পরীক্ষামূলক দল নিয়ে নেমেছে — এটি একটি অডিশন, চূড়ান্ত রায় নয়। সূত্রে স্কোরকার্ড নেই, রানের ব্যবধান নেই, টার্গেট নেই, ডিএলএসের উল্লেখ নেই, একাদশও নেই। তাই কতটা প্রাপ্য হার — এই প্রশ্নের উত্তর এই উপাদানে নেই; যারা দিচ্ছে, তারা অনুমান দিচ্ছে।

শিশির কী করে, সেটা ক্রিকেটের প্রাথমিক পদার্থবিদ্যা। সন্ধ্যার আর্দ্রতা আউটফিল্ডে জমে, বল ভিজে যায়, চামড়া মসৃণ হয়ে ওঠে। স্পিনারের আঙুল বলের সিমে যে ঘর্ষণ খোঁজে, সেটি হারিয়ে যায়। বল ব্যাটের দিকে এসে পড়ে আরও সোজা, কম ঘুরে, কম থেমে। ফল সরল: দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সুবিধা পায়, আর প্রথমে ব্যাট করা দলকে এমন একটি সংখ্যা ঠিক করতে হয়, যা ভেজা বলের সন্ধ্যায় স্থির থাকে না। আইয়ারের বাক্য আসলে ঠিক এই জায়গার কথা। তিনি হার ব্যাখ্যা করছেন শর্ত দিয়ে, সম্পাদন দিয়ে নয়। এটি প্রতিরক্ষামূলক যুক্তি, তবে ক্রিকেট-যন্ত্রবিদ্যার দিক থেকে ভিত্তিহীন নয়।

মাঠে শিশিরের সঙ্গে সত্যিকারের লড়াই করেন সেই মানুষটি, যাঁর নাম আমরা কখনো লিখি না — মাঠকর্মী, যিনি প্রতি ওভার শেষে তোয়ালে দিয়ে বল মুছে দেন, স্কোয়ার লেগের কাছে ভেজা ঘাসে দাঁড়িয়ে থাকেন। শিশির ম্যাচ জেতায় না; শিশির কেবল শর্ত বদলায়, আর সেই শর্তের খেসারত দেন মাঠের সবচেয়ে নিচের সারির কর্মীরা। সূত্রে তাঁদের নাম নেই, ঠিক যেমন স্কোরকার্ডে ওই তোয়ালেটির কোনো ঘর নেই।

এখন আইপিএলের রিটেনশন ও নিলামের মৌসুম। একটি রিটেনশন উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। এই সময়ে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি কেবল ক্রিকেট নয়, প্রমাণের মঞ্চ: কে মৃত্যু-ওভারে বল করতে পারে, কে ড্রেসিংরুম সামলাতে পারে, কে চাপে কী করে। ঘোরানো দল মানে প্রতিভা-সরবরাহের একটি চ্যানেল। যিনি আজ তালিকার শেষ নাম, তিনি কাল প্রথম একাদশের দাবিদার — এবং একটিমাত্র সন্ধ্যার শিশির সেই দাবির প্রমাণপত্র নয়।

আমি লিখি খালি আসনের খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটি নাম, যাকে আমি সাক্ষাৎকার নিতে পারি না। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খালি আসনটি স্কোরকার্ডে নয়, ড্রেসিংরুমে — ভারতের চেনা নেতৃত্বের অনুপস্থিতিতে। বিশ্রাম, চোট, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা: এগুলোর কোনোটির নিশ্চিত তথ্য সূত্রে নেই। তবু একটি কথা নির্ভুল: যে ম্যাচে দুই দলের নেতৃত্বেই ভিন্ন মুখ, সেখানে ফলাফলের ক্রীড়া-ভার পূর্ণশক্তির দ্বিপাক্ষিকের সমান হয় না। এর অর্থ ম্যাচটি ফেলে দেওয়ার মতো নয়; এর অর্থ হলো, ম্যাচটিকে অন্যভাবে পড়তে হবে।

আমি বহু বছর ধরে ভারতের সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টি দেখে এসেছি, আর একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: শিশির কখনো ম্যাচ জেতায় না, কিন্তু শিশির প্রায়ই ম্যাচের ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। পিচ একটি পাতা; খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া, যারা বাগ্ধারা মানতে রাজি নয়। আমি ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোদের মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে একটি শিক্ষা নিয়েছিলাম — ষষ্ঠ গোলটি কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতা যেটি মনে রাখে, সেটিই। সেদিন প্যানামার সমর্থকরা হারের পরও গাইছিলেন, আর সেই গান কোনো প্রতিবেদনে ওঠেনি। রাঁচিতেও একই ঘটনা। স্কোরলাইন বলে, ভারত হেরেছে। কিন্তু যে চারটি তথ্য এই ম্যাচের প্রকৃত স্কোরকার্ড, সেগুলো কেউ লিখছে না: টসে কে জিতল, ভারত প্রথমে ব্যাট করেছিল কি না, দ্বিতীয় ইনিংস কখন শুরু হলো, আর শিশির ঠিক কখন জমল। চারটির একটিও আমাদের হাতে নেই।

এখান থেকেই শুরু হয় সম্মতি-বিরোধী অংশটি। প্রচলিত পাঠটি হলো — অধিনায়ক আবহাওয়াকে দোষ দিলেন। এটি ক্যাপ্টেনের সুনামের ঝুঁকি, কারণ আত্মপক্ষ সমর্থন আর কারণ-ব্যাখ্যার পার্থক্য ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। কিন্তু প্রকৃত অন্ধ-দাগটি অন্য জায়গায়। শিশির রাঁচির জন্য বহিরাগত দুর্যোগ নয়। শিশির ঘরের শর্ত, এবং সন্ধ্যার সূচি যে সংস্থা নির্ধারণ করে, তারই সিদ্ধান্তে এই শর্ত তৈরি হয়। অর্থাৎ যে সমস্যার কথা অধিনায়ক বলছেন, তার ঠিকানা খেলোয়াড়ের ব্যাট নয়, বরং সূচি ও ভেন্যু-নির্বাচনের নীতি — এবং সেটি বোর্ড ও ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার আলোচনার বিষয়। এই পাঠটি গল্পটিকে স্বচ্ছন্দে ব্যর্থতা থেকে নকশার দিকে সরিয়ে দেয়।

পাল্টা-প্রমাণও আছে, এবং আমি তা গোপন করব না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে — ২০১২ ও ২০১৬। ভারতের মাটিতে ভারতকে হারানো এই দলের জন্য নতুন কিছু নয়। তাই এই হারকে সঙ্কট বলা এই বিন্যাসে অযৌক্তিক। আমি জানি না ম্যাচটি কত রানে গড়িয়েছে, আমি জানি না টসে কে জিতেছে; এই অজ্ঞতাই আমাকে একটি বাক্য লিখতে বাধ্য করে: এক ম্যাচের ফলাফল প্রবণতা নয়। যে কেউ এটি থেকে ভারতের পতন বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রত্যাবর্তন নির্মাণ করছেন, তিনি তথ্যের চেয়ে নিজের আখ্যানে বেশি বিশ্বাস রাখছেন।

শেষ পর্যন্ত মনে থাকবে একটি ছবি, এবং সেটি জয় বা হারের নয়। স্কোয়ার লেগের কাছে এক মাঠকর্মী দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে ভেজা তোয়ালে; আম্পায়ার বলটি তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছেন, যেন একটি প্রমাণ হস্তান্তর হচ্ছে। এই দৃশ্য এই সিরিজের প্রতিটি সন্ধ্যায় ফিরে আসবে। বাকি ম্যাচগুলোতে তিনটি জিনিস নজরে রাখা উচিত: টসের ফল ও ইনিংসের ক্রম, শিশির কখন পড়ছে, আর বোর্ডের নির্বাচন-তালিকা। কারণ শেষ পর্যন্ত এটিই ঠিক করে দেবে, রাঁচির সন্ধ্যাটি ছিল একটি ফলাফল, নাকি একটি অডিশনের প্রথম পৃষ্ঠা।