১৯৭৬ সালের এনএসসি জিমনেসিয়াম থেকে ২০২৬ সালের ফ্রি ফায়ার সম্প্রচার: বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়া ও ইস্পোর্টসের আর্কাইভ-রাজনীতি

জিম ব্যাগে একটি ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরায় ধরা ছিল এমন এক মৌসুম যা কোনো ফেডারেশন রেকর্ড রাখেনি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি আমার ফোনটি জিম ব্যাগের উপরে ভর দিয়ে ফেসবুক লাইভে ফাইনাল সম্প্রচার করি — ৮,৪০০ দর্শক দেখেছিলেন, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি ছিল। ওই চার দিনে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতেছিল, এবং পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থবারের মতো কেবল সার্ভিসেস দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ফাইনাল শেষে আমি সেনা দলের বাসে করে ব্যারাকে গিয়েছিলাম কোচদের নাম ও বানান ঠিকভাবে নেওয়ার জন্য। সেই রাত থেকে আমার একটি নিয়ম হয়ে যায়: যুদ্ধক্রীড়ার কোনো প্রতিবেদন ফাইল করব না যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের নিজস্ব পরিবহনে চড়েছি এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একবেলা খেয়েছি।

এই নিয়মের পিছনে যে ইতিহাস, তা ১৯৭৬ সালের ২৪ মার্চের ঢাকা। স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম জাতীয় ক্রীড়া কমপ্লেক্স — এনএসসি জিমনেসিয়াম — যাত্রা শুরু করে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত এনএসসি বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার কেন্দ্রীয় আর্কাইভ। কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং — সব ফেডারেশনের অফিস, সব জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সব ট্রায়ালের সাক্ষী এই একই ভবন। কিন্তু ভবনের দেয়াল যত সাক্ষ্য ধরে রাখুক, কাগজে তার অনেকটাই হারিয়েছে। ১৯৭৬ থেকে ২০২৬ — এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কত কারাতে ফাইনাল সার্ভিসেস-কেন্দ্রিক ছিল, কত বক্সার ট্রায়ালের বিল অনাদায়ী ছিল, কত দাবি বিতর্ক নিরসন হয়নি — এসবের কোনো নিরবচ্ছিন্ন রেকর্ড নেই। আর্কাইভ তখনই প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে যখন অফিসিয়াল রেকর্ড নীরব থাকে।

সার্ভিসেস-টিম প্যারাডক্স বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার কেন্দ্রীয় কাঠামো। সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি — এই চার বাহিনীর পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া কারাতে, জুডো বা বক্সিংয়ের চাকাগুলো একদিনও ঘুরত না। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে নয়টি ওজন শ্রেণি সার্ভিসেস দল জিতেছিল, কারণ একমাত্র তাদেরই ছিল পূর্ণকালীন কোচ, নিয়মিত বেতন, স্থায়ী ট্রেনিং হল এবং যাতায়াতের বাজেট। অবসরপ্রাপ্ত সার্ভিসেস খেলোয়াড়রা কোচ হিসেবে যোগ দেন, ফলে তারুণ্যের বিকাশের একটি স্বাভাবিক পথ তৈরি হয়। কিন্তু এই স্থিতিশীলতাই বেসামরিক ক্লাবগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় বাধা। বেসামরিক কোচরা প্রতি মাসে ভাতার জন্য অপেক্ষা করেন, বেসরকারি ক্লাবের হল ভাড়া দিতে হয়, টুর্নামেন্টের যাতায়াত খরচ নিজেদের pocket থেকে মেটাতে হয়। ফলে ভালো খেলোয়াড়রা এক সময় সার্ভিসেসে যোগ দেন — জেলা শহর থেকে আসা মেধাবী ছেলে-মেয়ে বেসরকারি ক্লাবে থিতু হতে পারেন না। এই ভারসাম্যহীনতা জাতীয় দল গঠনেও প্রভাব ফেলে: চূড়ান্ত ট্রায়ালের তালিকা সবসময় একই চার বাহিনীর সংমিশ্রণে গঠিত হয়।**

আমি ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে যে নোটবুকটি শুরু করেছিলাম, তার নাম দিয়েছিলাম 'কনটেক্সট লেজার' — কমিটির তারিখ, অনাদায়ী বিল ও নির্বাচনী বিতর্কের ব্যক্তিগত রেকর্ড। ২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমসের পর এই লেজার আরও জরুরি হয়ে ওঠে। রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপ পুরো গ্রীষ্মজুড়ে ক্রীড়া পাতাগুলো দখল করে রেখেছিল, বক্সিং ফেডারেশন তখন অ্যাডহক কমিটি দ্বন্দ্বে জড়িয়ে ছিল, আর বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়া দল শূন্য হাতে ফিরেছিল। ফিরতি ফ্লাইটের আগমনী গেটে আমি লক্ষ্য করলাম, একটি বিশ বছর বয়সী তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়ই ছিলেন বাংলাদেশের অপেক্ষমাণ সংবাদকর্মীদের একমাত্র লক্ষ্য। আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে 'কেন হেরেছেন' — এই প্রশ্নগুলো নিজে কেড়ে নিলাম, তারপর তাকে মীরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসলাম যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। আমার প্রকাশিত প্রতিবেদনে কোনো অ্যাথলিটের পরাজয়ের নাম ছিল না। তারপর থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি — কোনো যোদ্ধার পরাজয়ের গল্পে নাম লিখি না যদি না তিনি রেকর্ডে নিজে কথা বলেন।

২০২০ সালের নভেম্বর। এনএসসি বন্ধ, ২০১৯ সালের কাঠমান্ডু কারাতে স্বর্ণ ইতিমধ্যেই পূর্ববর্তী যুগের স্মৃতি, বাংলাদেশের বক্সিংয়ের কোনো পেশাদার ইতিহাস তখনও নেই। ঠিক তখনই এক প্রমোটার ঢাকার একটি হোটেল বলরুম ভাড়া নিলেন: চারটি বাউট, দর্শকহীন, মাস্ক পরে চল্লিশ জন মানুষ, আগের রাতে জোড়া হয়েছে রিং। আমি ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাওয়া তিনজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। পুরো কার্ড দেখলাম, খেলোয়াড়রা আসলে কত পারিশ্রমিক পেয়েছেন তা গুনলাম, রিং খুলে ফেলার শেষও দেখলাম। সেদিন যা ফাইল করলাম, সেটিই ছিল দেশে পেশাদার বক্সিংয়ের জন্মের প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদন। জনতাহীন ঘরে গ্লাভসের সমতল চটক শুনতে শুনতে আমি বুঝলাম — ভিড়ের আওয়াজ আর আমার কাছে গল্পের মূল্যায়নের মানদণ্ড নয়।

আমার জাপান ও চীন দুই দেশে বসবাসের অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার কোচিং পাইপলাইনের দিকে তাকানোর একটি আলাদা কোণ দিয়েছে। ঢাকার কারাতে ডোজোতে জাপানি প্রশিক্ষকরা আসেন, চীনা উশু কোচরা সান্দা ও তাওলুতে প্রশিক্ষণ দেন। বাইরে থেকে এই বিনিময় দেখতে সহযোগিতার মতো লাগে, কিন্তু ভেতরে দেখবেন — প্রশিক্ষকদের অনেকেই ভাষা জানেন না, তিন মাসের ভিসায় আসেন, স্থানীয় কোচদের প্রশিক্ষণের কোনো পরিবহনযোগ্য পদ্ধতি রেখে যান না। ফলে প্রতিটি আন্তর্জাতিক কোচ ফিরে গেলে সেই স্তরের কৌশলগত জ্ঞানও যায়। প্রশ্ন হলো — পরবর্তী প্রজন্মের টেকনিকের মালিকানা কে? স্থানীয় কোচদের নিয়মিত বিদেশে পাঠানোর বিনিয়োগ ছাড়া এই নির্ভরশীলতা কাটবে না। আর এই নির্ভরশীলতা কাটানোর আগে যা দরকার তা হলো একটি প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ — প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি কোচ পরিবর্তন, প্রতিটি তহবিল বরাদ্দের ডেটা, যাতে আগামী প্রজন্ম অন্তত জানতে পারে কোথা থেকে কোথায় এসেছে এই ক্রীড়া।

গত বছরের শেষদিকে একটি সতর্কবার্তা পাই। জুলাই ২০২৬-এ প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, ফ্রি ফায়ার বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপের সরকারি সম্প্রচার তালিকায় ঢাকার নুসরাত নামে এক ভাষ্যকার যোগ দিয়েছেন। তিনি একইসঙ্গে ম্যাচ বিশ্লেষক, উপস্থাপক, এবং টুর্নামেন্ট কভারেজের কণ্ঠস্বর — বাংলাদেশের মোবাইল ইস্পোর্টসে বাংলা ভাষায় পেশাদার সম্প্রচারকের সংখ্যা হাতে গোনা। এই ঘটনা যুদ্ধক্রীড়ার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একটি সংকেত স্পষ্ট: বাংলাদেশের সংগ্রামী ক্রীড়া সংস্কৃতিতে বিনোদন-প্রযুক্তি ভারসাম্য বদলে যাচ্ছে। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে যেখানে ৮,৪০০ দর্শক ছিল একটি ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে, সেখানে ২০২৬ সালের একটি মোবাইল ইস্পোর্টস ইভেন্ট হাজার হাজার দর্শক পায় সুসংগঠিত সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে। কারাতে, জুডো বা বক্সিং থেকে তরুণ প্রতিভারা সরে যাচ্ছেন ইস্পোর্টসে, কারণ সেখানে পারিশ্রমিকের ধারা স্বচ্ছ, ট্রেনিং সহজলভ্য, এবং গ্ল্যামার বেশি।

এই স্থানান্তর ঠেকানোর একমাত্র উপায় হয়েছে আর্কাইভ ও স্থানীয় পাইপলাইনে বিনিয়োগ। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড এবং এক্সবিসি সিরিজ নতুন হলেও ফটোজেনিক, কিন্তু এগুলো কি টেকসই ব্যবসা নাকি ইভেন্ট-নির্ভর আয়োজন? ২০২০ সালের হোটেল বলরুমের চারটি বাউট আর ২০২২ সালের কার্ডের ব্যবধান বলে দেয় — পেশাদার বক্সিং এদেশে এখনো প্রতিষ্ঠান নির্মাণের প্রাথমিক ধাপে। প্রতি কার্ডে নতুন প্রমোটার, নতুন স্পন্সর, নতুন প্রতিশ্রুতি — কিন্তু স্থায়ী রিং, নিয়মিত ট্রেনিং ক্যাম্প এবং খেলোয়াড়দের জন্য চুক্তিভিত্তিক নিরাপত্তা ছাড়া এই হাওয়া কত দিন থাকবে?

আম் নোটবুকের শেষ পৃষ্ঠাগুলোতে একটি তারিখ ক্রমাগত ফিরে আসে: ২৪ মার্চ ১৯৭৬। এনএসসি জিমনেসিয়ামের উদ্বোধনী দিন। সেই দিনের কাগজ আজ কোথায়? ২০১৭ সালের মার্চে সেই একই ভবনের দেয়ালে যেসব তহবিল-সংকট, কোচের পদত্যাগ, খেলোয়াড় নির্বাচনী বিতর্ক লেখা হতে পারত — তার কোনো লিখিত প্রমাণ নেই। বাংলাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার পরবর্তী মাইলফলক হবে কতগুলো পদক জেতা নয়, বরং একটি পূর্ণাঙ্গ, জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত আর্কাইভ তৈরি করা — যেখানে প্রতিটি ট্রায়ালের তালিকা, প্রতিটি রেফারির ভ্রমণ বিল, প্রতিটি কোচের চুক্তির মেয়াদ সংরক্ষিত থাকবে। সেই আর্কাইভ তৈরি না হলে ২০২০-এর নভেম্বরের সেই চল্লিশ জন দর্শকহীন বলরুমের গল্প, কিংবা ২০১৮-এর আগমনী গেটে কেঁপে ওঠা বিশ বছরের তায়কোয়ান্দোর গল্প, সবই হারিয়ে যাবে ফেসবুক পোস্টের সীমিত আয়ুষ্কালে। আর একটি আর্কাইভের অভাবে যুক্ত হওয়া প্রতিটি প্রজন্ম নিজের ক্রীড়ার শিকড় খুঁজে পাবে না — এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, যা কোনো পদক ফিরিয়ে আনতে পারবে না।