যশস্বী জয়সওয়াল, গ্লাভস আর একটা অনুত্তর প্রশ্ন

প্র্যাকটিস নেটের পাশে রাখা কিপিং গ্লাভসের চামড়ায় ধুলোর সরু একটা আস্তরণ জমে থাকে। ঢাকার মাঠে, লাহোরের নেটে, দুবাইয়ের ইনডোরে — আমি বহুবার এই আস্তরণ দেখেছি, আর প্রতিবার ভেবেছি, এটা আসলে একটা নীরব হিসাবের খাতা: কে কতবার গ্লাভস তুলে নিল, কতবার নামিয়ে রাখল। ওয়াসিম জাফরের সাম্প্রতিক মন্তব্যটা পড়ে মনে হলো, আমরা গ্লাভস নিয়ে কথা বলছি না; আমরা একটা অনুত্তর প্রশ্ন নিয়ে কথা বলছি — যার প্রশ্নপত্রটাই কেউ এখনো লিখে দেয়নি। জাফরের বক্তব্য পরিষ্কার: যশস্বী জয়সওয়ালের উচিত ব্যাটিংয়ে মন দেওয়া। পাশে বসানো হয়েছে একটি পাঠক-ভোট — শুধু ব্যাটিংয়ে মন দেওয়া উচিত, বনাম কিপিং চেষ্টা করলে উপকার হতে পারে। কিন্তু কোথাও বলা নেই, সেই কিপিং চেষ্টাটা আসলে কী। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

যশস্বী জয়সওয়ালের নাম এখন ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল তরুণ ব্যাটিং-দস্তাবেজগুলোর একটি। বাঁহাতি ওপেনার; ১২ জুলাই ২০২৩-এ ডমিনিকার রোজোতে, উইন্ডসর পার্কে টেস্ট অভিষেকেই ১৭১ রান — এই এক ইনিংসেই তাঁর পরিচয়পত্র লেখা হয়ে গিয়েছিল। আইপিএলে তিনি রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে ওপেন করেন, আর তাঁর কভার ড্রাইভের হাত-ছোড়া টাইমিং নিয়ে প্রতিপক্ষ বোলারদের মধ্যে একটা চুপিচুপি আতঙ্ক ঘোরে। অন্যদিকে ওয়াসিম জাফর — ভারতের সাবেক টেস্ট ওপেনার, ৩১ টেস্টে ১৯৪৪ রান ও পাঁচটি সেঞ্চুরি, যার মধ্যে ২ জুন ২০০৬-এ অ্যান্টিগার সেন্ট জন'সে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ২১২ রান এখনো ভারতীয় ওপেনিংয়ের অন্যতম ধৈর্যশীল ইনিংস হিসেবে স্মরণীয়। অবসরের পর তিনি কোচ ও বিশ্লেষক — মাঠের ভেতরের ভাষা আর টেলিভিশনের ভাষা, দুটোই তাঁর মুখস্থ।

তাহলে বিতর্কটা কোথা থেকে এল, সেটাও পরিষ্কার নয়। মূল খবরটা একটি সংক্ষিপ্ত, মতামতনির্ভর প্রতিবেদন — একটা উদ্ধৃতি আর একটা পাঠক-ভোট। সেখানে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাটের উল্লেখ নেই, এমনকি তারিখও নেই। এই কিপিং মুভ মানে কি নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচে তিনি উইকেটের পিছনে দাঁড়াবেন? নাকি প্র্যাকটিসে বাড়তি দক্ষতা হিসেবে গ্লাভস পরবেন? নাকি দল বলছে, প্রয়োজনে তিনি ব্যাকআপ কিপার থাকবেন? তিনটে সম্ভাবনার ফলাফল তিন রকম, অথচ আলোচনাটা একটাই। প্রশ্নটা যদি না জানি, উত্তরটা কী করে জানব?

মূল বিষয়টা একটা পুরনো ক্রিকেট-নীতি, যা জাফরের মন্তব্যে নতুন করে জেগে উঠেছে: একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের প্রান্তিক মূল্য তার ব্যাটিং আউটপুট বাড়ানোর মধ্যেই সবচেয়ে বেশি, কেরিয়ারের মাঝপথে নতুন একটা দক্ষতা যোগ করার মধ্যে নয়। ক্যারিয়ারের গোড়ায়, যখন টেকনিক আর টেম্পারামেন্ট গড়ে ওঠে, তখন বিশেষায়ন প্রায় সর্বদা বৈচিত্র্যায়নকে হারায়। জাফর এখানে সঠিক, এবং তাঁর কর্তৃত্ব খাটে — কারণ তিনি নিজে একজন ওপেনার ছিলেন; নিউ বলের প্রথম আধ ঘণ্টা কেমন কাটে, সেটা তিনি শরীরে জানেন।

কিন্তু জাফরের কর্তৃত্বের একটা সীমা আছে, যা প্রতিবেদনটা কোথাও চিহ্নিত করেনি। উইকেটকিপিং নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা নেই। গ্লাভসের ভেতরে আঙুল কীভাবে বসে, স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে পায়ের কাফ কতটা কষ্ট দেয়, টানা দিনে কুড়ি ওভার ক্রুচ করে থাকলে কোমরে কী হয় — এসবের ভাষা তাঁর নয়। অর্থাৎ, সিদ্ধান্তটা যদি কিপিংয়ের হয়, উপদেশটা আসা উচিত একজন কিপিং-বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে; আর সিদ্ধান্তটা যদি ব্যাটিংয়ের হয়, জাফরের কথা মানা উচিত। দুটো আলাদা কর্তৃত্ব, একটা সংবাদশিরোনামে গুলিয়ে গেছে।

এবার ফরম্যাটের প্রশ্ন। গ্লাভস কোন ফরম্যাটে পরা হচ্ছে, সেটা না জানলে এই বিতর্কের কোনো মানে নেই। টেস্টে একজন বিশেষজ্ঞ কিপারের কাজ আলাদা — টানা পাঁচ দিন, স্পিনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো, ধৈর্যের পরীক্ষা। সেখানে একজন ওপেনারকে কিপিংয়ের বাড়তি ভার দিলে সেটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। টি-টোয়েন্টিতে হিসাবটা উল্টো: একজন কিপার-ব্যাটার একইসঙ্গে ওপেন করতে ও উইকেটের পিছনে দাঁড়াতে পারলে একটা স্কোয়াড-স্লট খালি হয় — মানে দল একটা বাড়তি বোলিং অপশন পায়। একই কিপিং মুভ এক ফরম্যাটে বোঝা, আরেক ফরম্যাটে সম্পদ। কোন ফরম্যাটের কথা বলা হচ্ছে, কেউ বলছে না।

তবু এই বিতর্কে একটা বাস্তব সংখ্যা আছে, যা কেউ টানছে না। ভারতের উইকেটকিপিং পাইপলাইন এখন অস্বাভাবিক রকম গভীর। রিশভ পন্ত আছেন — আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বিধ্বংসী কিপার-ব্যাটার। কেএল রাহুল মাঝেমধ্যে একদিনের ম্যাচে গ্লাভস পরেন। ধ্রুব জুরেল টেস্ট সেটআপে জায়গা করে নিয়েছেন। সঞ্জু স্যামসন আর ঈশান কিষাণ প্রতিভার দিক থেকে যেকোনো দলে প্রথম পছন্দ। যে দলে পাঁচ-ছয়টা যোগ্য কিপারের ভিড়, সেখানে একজন এলিট ওপেনারের গ্লাভসের প্রান্তিক দলগত মূল্য প্রায় শূন্য — আর তাঁর ব্যাটের প্রান্তিক মূল্য সর্বোচ্চ। জাফরের পরামর্শের গায়ে যে নীতির পোশাক, তার ভেতরে আসলে এই সরল হিসাবটাই বসে আছে।

এখানেই একটা বড় বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে। দলের চাহিদা আর খেলোয়াড়ের বিকাশ — এই দুটো আলাদা, অথচ প্রতিবেদনটা এদের এক করে ফেলেছে। দলের চাহিদা বলছে, দলে বাড়তি একটা স্লট দরকার; তাই একজন ব্যাটারকে কিপিং শেখানো হবে। খেলোয়াড়ের বিকাশ বলছে, ওর কাজ এখন ব্যাটিংয়ের ভিত মজবুত করা। মুভটা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্বার্থে চাপানো হয় — আইপিএলে দলের ব্যালান্স ঠিক করতে — তাহলে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সুবিধা, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-পথ নয়। এই পার্থক্য করলে বোঝা যায়, প্রশ্নটা আসলে 'জয়সওয়ালের উচিত কি' নয়, 'কার স্বার্থে এই সিদ্ধান্ত'। আর এখানেই মনে পড়ে — স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়, এটা এজেন্টসহ অভিবাসন; ঠিক তেমনি ভূমিকা বদলও কেবল দক্ষতা নয়, এটা এক স্বার্থ থেকে আরেক স্বার্থে যাত্রা।

আর আছে শরীর। কিপিং মানে আঙুলে বলের ধাক্কা, কব্জির ওপর চাপ, দিনের পর দিন ক্রুচ করে থাকার ক্লান্তি — এই সবকিছু একজন ব্যাটারের ওপর বাড়তি ভার। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা এই ঝুঁকির কথা একবারও তোলেনি। একজন তরুণ ওপেনারের হাতই তার মূলধন; সেখানে গ্লাভসের ধাক্কা যোগ করা মানে মূলধনের ওপর বাজি ধরা। আধুনিক ক্যালেন্ডার নিজেই একটা ভারী বোঝা — জয়সওয়াল তিন ফরম্যাটেই খেলেন, তার ওপর আইপিএল। প্রতিটি ফরম্যাটে আলাদা টেকনিক, আলাদা টেম্পারামেন্ট, আলাদা রিকভারি। এই ক্যালেন্ডারে কিপিং যোগ করা মানে একটা দক্ষতা যোগ করা নয়, এটা বোঝার গুণক। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর ও মন যতটা ভার নিতে পারে, তার সীমা আছে; কিপিং সেই সীমার দিকে ঠেলে দেয়।

আমার নিজের দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ডমিনিকায় জয়সওয়ালের সেই ১৭১ আমি দেখেছিলাম একটা ফোনের ছোট স্ক্রিনে, ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, রাত জেগে। ওর বাঁহাতি ব্যাটের কভার ড্রাইভ যখন সীমানার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল, তখন পাশে বসা এক বৃদ্ধ বলেছিলেন, 'এই ছেলেটার হাতে সময় বেশি আছে।' সেই সময়টাই আসল সম্পদ — আর কিপিং প্র্যাকটিস ওই সময়ের ওপর সরাসরি হাত পড়ে। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — মাঠে কে কতটা সময় দিল, কে কতটা সময় হারাল, সেই হিসাব স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না।

শুধু একটা কথা স্পষ্ট রাখা দরকার: ক্রিকেটে মাল্টি-স্কিলড প্লেয়ার যোগ করার একটা চল আছে, যাতে দল নমনীয় হয়। জাফরের মন্তব্য সেই চালের বিপরীত স্রোত। ইতিহাস দুদিকেই সাক্ষ্য রাখে: কিছু কিপার-ব্যাটার কিংবদন্তি হয়েছেন, আবার অনেক সম্ভাবনাময় ব্যাটার বাড়তি দক্ষতার ভারে নিজের প্রধান অস্ত্রটাই হারিয়েছেন। পার্থক্যটা করে দেয় একটাই প্রশ্ন — জিনিসটা কি বাড়তি, নাকি বদলি? বাড়তি হলে ক্ষতি নেই; বদলি হলে সব শেষ।

পাঠক-ভোটটাও একটা জিনিস বলে দেয়। শুধু ব্যাটিং বনাম কিপিং উপকারী হতে পারে — এই দুই বিকল্পে একটা সূক্ষ্ম উন্নয়ন-প্রশ্নকে হ্যাঁ/না বাক্সে পুরে দেওয়া হয়েছে। ভোট একটা সম্পৃক্ততার হাতিয়ার, প্রমাণ নয়। ফলাফল যা-ই আসুক, সেটা বলবে পাঠকদের মুড, খেলার সত্য নয়। একটা সংবাদমাধ্যম যখন জটিল কেরিয়ার-সিদ্ধান্তকে দুই অপশনে নামিয়ে আনে, তখন সে তথ্য দেয় না — সে তর্ক তৈরি করে। এই পার্থক্যটা এখনকার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর একটা জিনিস লক্ষণীয়। মূল প্রতিবেদনে তারিখ নেই, মানে আমরা বলতেই পারছি না গল্পটা ছড়িয়েছে নাকি চাপা পড়েছে। একটা মন্তব্য আর একটা ভোট — এই দুই উপাদান দিয়ে কোনো প্রবণতা দাঁড়ায় না। গল্পটার আয়ু তাই ছোট, কয়েক সপ্তাহের বেশি নয়। এর নিচে কোনো বড় ইভেন্ট নেই — কোনো সিরিজ, কোনো স্কোয়াড ঘোষণা, কোনো চোটের খবর। যে মুহূর্তে অফিসিয়াল কোনো বিবৃতি আসবে, সেদিন এটা মতামত থেকে সত্যে বদলে যাবে; তার আগে এটা শুধু শব্দ।

আর একটা দিক — বাজারের অস্থিরতা। আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি: কম ম্যাচ খেলে যাঁকে ঘিরে বিপুল অঙ্কের বিনিয়োগ করা হয়, সেটা ক্রীড়া-বিচার নয়, সোজা জুয়া। ঠিক সেই ধরনের ঝুঁকি এখানেও — একজন তরুণ ব্যাটারের ওপর দ্বিতীয় ভূমিকা চাপিয়ে দেওয়া এক ধরনের অনুমান-ভিত্তিক বাজি। লাভটা যদি হয়, দলের ঘরে যায়; ক্ষতিটা যদি হয়, পড়ে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে। বিশেষজ্ঞরা এই হিসাবটা প্রায়ই ওলটাপালটা করে ফেলেন, কারণ দলের সাফল্য দেখতে সহজ, খেলোয়াড়ের হারানো সময় দেখতে কষ্ট।

ভারতীয় দল এখন একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে — অভিজ্ঞ ওপেনারদের জায়গা নিচ্ছে তরুণেরা। এমন মুহূর্তে একজন তরুণ ওপেনারের প্রধান অস্ত্রে মন দেওয়া মানে দলের ভবিষ্যতের ওপর বিনিয়োগ করা। উল্টোদিকে ওকে বাড়তি ভূমিকায় ঠেলে দেওয়া মানে সেই বিনিয়োগের গতি কমানো। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত নয়, প্রজন্মগত।

আর মজার কথা, এই অনিশ্চয়তাটাই গল্পের কেন্দ্রে বসে আছে। মুভ যদি ম্যাচ-ভিত্তিক হয়, প্রশ্নটা ক্ষণস্থায়ী; যদি প্র্যাকটিস-ভিত্তিক হয়, প্রশ্নটা উন্নয়ন-সংক্রান্ত; আর যদি স্কোয়াড-ব্যাকআপ হয়, প্রশ্নটা নিরাপত্তা-সংক্রান্ত। তিনটে আলাদা প্রশ্ন, একটাই শিরোনাম। সংবাদমাধ্যম এই পার্থক্য না করলে পাঠকও করতে পারে না — আর পাঠক না পারলে আলোচনা ঘুরপাক খায়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ফাঁদ পেতে রেখেছে। আমরা সাধারণত ভাবি, বিশেষায়ন মানে শৃঙ্খলা, আর বৈচিত্র্যায়ন মানে সাহস। তাই জাফরের কথা শৃঙ্খলার পক্ষে মনে হয়, কিপিং-প্রয়াস সাহসের। কিন্তু আসল চালিকাশক্তি নীতি নয়, অভাব। যে দলে কিপার কম, সেখানে ব্যাটার-কিপারের দাম আকাশছোঁয়া; যে দলে কিপারের ভিড়, সেখানে গ্লাভস শুধু বাড়তি বোঝা। মানে উত্তরটা সার্বজনীন নয়, সেটা নির্ভর করে দলের ভাণ্ডারের ওপর। এই কারণটাই স্মৃতিতে চাপা পড়ে থাকে, কারণ আমরা নায়ক আর নীতির গল্প বলতে ভালোবাসি, হিসাবের গল্প নয়। নীরবতাও যে একটা স্টেডিয়াম, সেটা আমি শিখেছি — আর এই বিতর্কে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে সেই নীরবতা, যে নীরবতায় কেউ জিজ্ঞেস করছে না, বাড়তি একটা গ্লাভসের দাম কত।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, একজন খেলোয়াড়ের সময় অসীম, সেখানে যত খুশি ভূমিকা চাপানো যায়। অথচ একজন তরুণ ওপেনারের দিনে যে কয়েক ঘণ্টা থাকে, সেটা সীমিত — কিপিং প্র্যাকটিসে যে ঘণ্টা গেল, সেটা ব্যাটিং-প্র্যাকটিস থেকে গেল। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, বাড়তি এক ঘণ্টা গ্লাভসের দাম কতটা ব্যাটের? আমরা প্রশ্ন করছি 'ও পারবে কি না'; আসল প্রশ্ন, 'ওর কী হারানোর আছে'। পাঠক-ভোট এই দ্বিতীয় প্রশ্নটা তুলতেই পারে না, কারণ ভোটে শুধু হ্যাঁ আর না থাকে, খরচ থাকে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা চায়ের দোকানে ষাটজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বসে খেলা দেখেছিলাম — সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের আবেগ সত্যি, কিন্তু ভিড়ের রায় কখনো বিশ্লেষণ নয়। ষাটজন অপরিচিতের হাতে একটা বোতাম ধরিয়ে দিলে তারা হয়তো ব্যাটিং চাপবে, হয়তো কিপিং — কিন্তু সেই চাপা বোতাম কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। ক্রিকেটের আসল সিদ্ধান্ত নেয় নেটের ভেতরের ঘাম, আর ফিজিওর টেবিলে রাখা বরফের প্যাক — ভোট নয়। আমি ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, আর ফিরে এসেছিলাম এক হৃদস্পন্দন নিয়ে; কিন্তু সেই হৃদস্পন্দনও শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তের উত্তর দিতে পারেনি, শুধু প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট করেছে।

তাহলে উত্তরের অপেক্ষায় থাকব কোথায়? পরের প্রতিবেদনটা যদি কিপিং মুভটা কী, সেটা স্পষ্ট করে বলে — কোন ফরম্যাট, কার অনুরোধ, কী উদ্দেশ্য — তাহলে বিতর্কটা আলো পাবে। তার আগে আমাদের হাতে শুধু একটা উদ্ধৃতি আর একটা ভোট। আর প্রশ্নটা এখনো সেই নেটের পাশে রাখা গ্লাভসের মতোই পড়ে আছে — ধুলো জমছে, আর কেউ বলছে না, ওটা আসলে কার জন্য রাখা।