ফাঁকা ঘরের গর্জন: ক্রিকেটের তথ্যহীনতা নিয়ে একটি নোটবুক

নব্বই ছয় পাতার একটি নোটবুক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভারতের মাটিতে বসে আমি সেটি ভরিয়েছিলাম এক কিশোরের নামে — রিয়ান ব্রুস্টার। ছয় ম্যাচে আট গোল, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সোনালি বুট, আর ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়ে ইংল্যান্ডের শিরোপা। নোটবুকে জায়গা করে নিল তার প্রেসিং অ্যাঙ্গেল, প্রথম টাচের কোণ, গোলের পর সতীর্থদের উদযাপনের নিজস্ব ভাষা। ত্রিশ দিনে লিখলাম বারোটি ব্লগ পোস্ট। শেষ পোস্টটির শিরোনাম ছিল "দ্য ব্রুস্টার নোটবুক"; সেটি চার হাজার বার শেয়ার হলো, আর এক স্থানীয় সম্পাদকের চোখে পড়ল আমার নাম।

সেই নোটবুক আজও আমার ডেস্কের ডান কোণে পড়ে আছে। কিন্তু আজ আমি সেটি নিয়ে লিখছি না। আজ আমার সামনে অন্য একটি কাগজ — একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যেখানে ম্যাচের ধরন থাকার কথা, সেখানে লেখা "প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। যেখানে খেলোয়াড়ের গড় থাকার কথা, সেখানে একই উত্তর। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন মাঠ, কোন তারিখ — একটিও নেই। শুধু ফাঁকা ছক, আর প্রতিটি ছকের নিচে একই স্বীকারোক্তি: জানি না।

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে ক্রিকেট আজ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে তথ্যের অভাবকেই আমরা তথ্য ভাবতে শুরু করেছি। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ফিল্ডারের অবস্থান — সবকিছু মাপা হয়। তবু একটি ম্যাচ শেষে অনেক সময় আমাদের হাতে থাকে শুধু ফাঁকা ঘর। এখানে প্রযুক্তির দোষ কম, আমাদের প্রশ্ন করার ধরনের দোষ বেশি।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কাজানের একটি ফ্যান জোনে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করল, একটি পেনাল্টি আদায় করল, সাতটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করল। স্কোরকার্ড সব বলে দিল। কিন্তু আমি এক মিনিটের জন্য বড় পর্দা ছেড়ে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর তিন সেকেন্ডের একটি নীরবতা নেমে এসেছিল দুইশ সমর্থকের ভেতর। সেই নীরবতা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন মানে সীমান্তহীন এক দেশ, যার হৃদস্পন্দন একটাই। আর সেই হৃদস্পন্দন মাপার যন্ত্র আজ পর্যন্ত কেউ বানাতে পারেনি।

আমার সমস্যা তথ্য নিয়ে নয়, তথ্যের ব্যবহার নিয়ে। আমি বহুদিন ধরে দেখছি, ক্রিকেটে যেসব উন্নত পরিমাপ — প্রত্যাশিত রান, ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট — সেগুলোকে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হিসেবে চালানো হয়। অথচ একজন ব্যাটার কেন বিয়াল্লিশতম ওভারে ধীরে খেললেন, একজন বোলার কেন শেষ স্পেলে লেংথ বদলালেন, একজন অধিনায়ক কেন ফিল্ড আপ করলেন — এসবের উত্তর ওই সংখ্যাগুলোর ভেতরে নেই। সংখ্যা ফলাফল ব্যাখ্যা করতে পারে, সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না।

এই কারণেই আমার বিশ্বাস, বিশ্লেষণ কখনো শুধু স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করা উচিত নয়। স্কোরকার্ড হলো শেষ পাতা, প্রথম পাতা নয়। যে লেখক প্রথম পাতায় চলে যান, তিনি ম্যাচটি পড়েন না — তিনি ম্যাচটির সারসংক্ষেপ পড়েন।

২০২০ সালের জুলাইয়ে এই কথাটি আমি আরও গভীরে বুঝলাম। লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল ৯৯ পয়েন্ট, ৩২ জয়, ৮৫ গোল দিয়ে। কাগজে এ এক বিশাল মরসুম। কিন্তু অ্যানফিল্ডে দর্শক শূন্য। ২২ জুলাই, চেলসির বিরুদ্ধে সেই ৫-৩ ম্যাচটি আমি আমার ফ্ল্যাটে বসে একা দেখলাম। ম্যাচ শেষে কথা বললাম সাতাশ বছরের এক স্টুয়ার্ড অ্যালানের সঙ্গে, যে এক হাজার ম্যাচে কাজ করেছে। তার ভাষায় সবচেয়ে ভারী মুহূর্ত ছিল কপের দিকে হেঁটে যাওয়ার সময়, যখন কোনো গর্জন তার পিছু নেয়নি।

নিরানব্বই পয়েন্ট দিব্যি গর্জনের মতো শোনায়, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো উত্তর দিতে শুরু করে।

পরের বছর, ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে বিয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। বারো মিনিট খেলা বন্ধ রইল। ষোলো হাজার দর্শক একসঙ্গে নীরব হয়ে গেল। আমি সেই নীরবতা নিয়ে লিখলাম। কেউ জিজ্ঞেস করল, এটা কি ফুটবল বিশ্লেষণ? আমি বললাম, এটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ — কারণ ওই বারো মিনিটে কোনো পাস, কোনো শট, কোনো পয়েন্ট ছিল না; ছিল শুধু মানুষ।

ক্রিকেটেও একই সত্য কাজ করে। আমি বহুবার দেখেছি, একজন ব্যাটার ইনিংস শেষে ম্যান অফ দ্য ম্যাচ হয়েছেন ৬৫ বলে ৮০ রানে, অথচ ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছে তার স্ট্রাইক রোটেট করার সেই ওভারটি, যেখানে তিনি একটিও বাউন্ডারি মারেননি। স্কোরকার্ড ওই ওভারটিকে দেখে একটি শূন্য হিসেবে। অথচ দলের জন্য সেই শূন্যটাই ছিল সবচেয়ে দামি।

২০২১ সালের মে মাসে লিভারপুলের স্কোয়াড পুনর্গঠন আমি কাছ থেকে দেখেছি। ২৮ মে ইব্রাহিমা কোনাতেকে ৩৬ মিলিয়ন পাউন্ডে দলে নেওয়া হলো, তারপর আগস্ট পর্যন্ত কোনো সিনিয়র মিডফিল্ডার এল না। সংখ্যায় এটি একটি ফাঁকা ঘর — দীর্ঘ, অস্বস্তিকর, উত্তরহীন। কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরটিই বলে দিল ক্লাবটি কোন খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর সেই অপেক্ষার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল পুরো মরসুমের পরিকল্পনা।

সেই নোটবুক আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, উঠতি তারকাকে ট্রান্সফার সম্পদ হিসেবে দেখা যায় না — তাকে একটি জীবন্ত গল্প হিসেবে দেখতে হয়। ব্রুস্টারের আট গোলের পেছনে ছিল তার ফাঁকায় দৌড়, তার প্রথম টাচের সাহস, আর সতীর্থের সঙ্গে তার অদৃশ্য বোঝাপড়া। এই তিনটির একটিও কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে দাম পায় না। তবু আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি পাতাগুলো ছিল ঠিক এই তিনটিই।

তাই যখন আমার সামনে ফাঁকা তথ্যের একটি ছক এল, আমি বিচলিত হইনি। বরং ভেবেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিগুলোই প্রায় ফাঁকা ছক। যে ম্যাচ সম্পর্কে আমরা কিছু জানি না, সেটি আমাদের সবচেয়ে বেশি কিছু শেখায়।

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, তথ্য মানে সত্য, আর ফাঁকা মানে ব্যর্থতা। আমি এই ধারণার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা ঘর হলো একটি প্রশ্নের চিহ্ন, যেটি আমরা করতে ভুলে গেছি। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘর ভরাতে পারে, সে বিশ্লেষণ সন্দেহজনক। কারণ বাস্তব ক্রিকেটে সবকিছু মাপা যায় না — এবং যা মাপা যায় না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল গল্প।

আমাদের আসল অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা সহজে যা মাপা যায়, তাকেই গুরুত্বপূর্ণ ধরে নিই, আর যা মাপা কঠিন, তাকে অপ্রয়োজনীয় ভাবি। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিশাল মূল্য, ট্রান্সফার ফি, নিলামের দাম নিয়ে আমরা কোলাহল করি। অথচ যে মাঠকর্মী সন্ধ্যায় একা গ্যালারি পরিষ্কার করেন, যে স্টুয়ার্ড এক হাজার ম্যাচে হেঁটেছেন, তাদের কোনো পরিসংখ্যান নেই। ফাঁকা ছকগুলো আসলে তাদেরই ছক।

এই অন্ধবিন্দুর আরও একটি রূপ আছে। আমাদের সময়ের প্রতিষ্ঠানগুলো নারী ক্রিকেটকে মূল্য দেয় না, ব্যবহার করে — কর্পোরেট দায়বদ্ধতার একটি প্রতিবেদনী ছবি হিসেবে। সংখ্যায় সেটি ঝকঝকে দেখায়, ঠিক যেভাবে একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ছবি ঝকঝকে দেখায়। অথচ যে মহিলা ক্রিকেটার প্রতিদিন ভোরে অনুশীলন করেন, তার পরিশ্রমের জন্য সেই প্রতিবেদনে একটি ঘরও থাকে না। তথ্যের আধিক্য আবারও আসল মানুষটিকে ঢেকে দিল।

টুর্নামেন্টের চাপ আর সাধারণ ম্যাচের চাপ এক নয়। টুর্নামেন্টে সময় সংকুচিত হয়; একটি ভুল পেনাল্টি গোটা জাতির চার বছরের অপেক্ষাকে মুছে দিতে পারে। সেই মুহূর্তে খেলোয়াড় যা করেন, তা কোনো আগের ডেটা দিয়ে অনুমান করা যায় না। ঠিক এই জায়গাতেই বিশ্লেষকের আসল কাজ শুরু — সংখ্যার শেষে যেখানে সে থামে, সেখান থেকে।

আমার লেখার ধরন মূলত তথ্যপত্র, সংক্ষিপ্ত ও নির্দিষ্ট। কিন্তু তথ্যপত্র মানে তথ্যের স্তূপ নয়। একটি তথ্যপত্রের কাজ হলো একটি মাত্র সত্য উদ্ধার করা, তারপর পাঠককে সেটি নিজে আবিষ্কার করতে দেওয়া। যে তথ্যপত্র পাঠককে সব বলে দেয়, সে আসলে কিছুই বলে না।

তাই আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনটি আমাকে বিরক্ত করেনি। বরং মনে হয়েছে, এটি একটি সতর্কবার্তা — আমাদের বিশ্লেষণী যন্ত্রপাতি যখন ফাঁকা ছক ফেরত দেয়, তখন দুটি পথ খোলা থাকে। এক, আমরা কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাই, যেটি সবচেয়ে বড় অপরাধ। দুই, আমরা স্বীকার করি, তথ্য নেই — এবং জানতে চাই, কেন নেই।

আমি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিই। কারণ আমার প্রথম শিক্ষক ছিলেন একটি নোটবুক, আর সেই নোটবুকটি কখনো উত্তর খোঁজার জন্য ছিল না; এটি সেই প্রশ্নগুলোর জন্য ছিল, যেগুলো শেষ বাঁশির পরও টিকে থাকে।

এখন আমাদের সামনে বড় টুর্নামেন্টের মরসুম। প্রতি বল থেকে ডেটা আসবে, প্রতি হিট ম্যাপ, প্রতি ওয়াগন হুইল, প্রতি প্রত্যাশিত সংখ্যা। আমার অনুরোধ, নিজের নোটবুকে অন্তত একটি ঘর ফাঁকা রাখুন। সেখানে লিখুন সেই মুহূর্তটি, যা কোনো সংখ্যা ধরতে পারেনি — ভিড়ের তিন সেকেন্ডের নীরবতা, এক স্টুয়ার্ডের একা হাঁটা, একটি ফাঁকা সিটের উত্তর। কারণ খেলার স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; আমরা যতবার গান গাই, ততবার নতুন করে গড়া এক স্টেডিয়াম।

শেষ প্রশ্নটি আমার নিজের প্রতি। আগামী ম্যাচে আমি কি স্কোরকার্ড দেখব, নাকি সেই লোকটিকে দেখব যে স্কোরকার্ডের বাইরে বসে ছিল? উত্তরটি আমি এখনই জানি না। আর জানি না বলেই লিখতে বসি — কারণ শেষ বাঁশি বাজে না, বাজে শুধু পরের প্রশ্নটি।