ক্রিকেট ডেটার নীরব ধস: খালি পাইপলাইন, বানানো বিশ্লেষণ আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত রাতে দিল্লির এক প্রেস বক্সে বসে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তারিখ নেই। নেই কোনো তথ্যবিন্দু, নেই কোনো সাক্ষাৎকার, নেই কোনো স্কোরলাইন। শুধু একটা একা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ একে একে খুললাম, আর প্রতিটা স্তম্ভ ফিরিয়ে দিল একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। এত বছর ধরে যাকে আমি স্কোরকার্ডের হিসাবখাতা বলে এসেছি, সেখানে আজ কোনো সংখ্যাই লেখা নেই। অথচ আমার কাজ ছিল ঠিক সেই সংখ্যা থেকেই একটা গল্প বানানো। এটাই আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য — আমরা গল্প বলতে এতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে তথ্য না থাকলে আমাদের হাত কাঁপে। গত দশ বছরে ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে একটা শিল্প-কারখানা হয়ে উঠেছে। বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস ফ্রেম, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ — প্রতিটা বল এখন সংখ্যায় অনূদিত হয়। এই সংখ্যাগুলো আসে পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে, আর সেই পাইপলাইন কেউ দেখে না। যে পর্যন্ত না সেটা ভেঙে পড়ে। আর এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ। বিশ্লেষণের যে খসড়াটা আমার হাতে এল, তা পুরোপুরি খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট। অথচ একটা ট্যাগ আছে। এই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই একটা বড় গল্প লুকিয়ে আছে — আমাদের ক্রিকেট-তথ্যব্যবস্থা আসলে কতটা ভঙ্গুর। আমি একবার রোস্তভ-অন-ডনে বসে দেখেছি, চৌদ্দ সেকেন্ডে কীভাবে একটা প্রিন্ট সংস্করণের পুরো হিসাব উল্টে যায়। কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, লুকাকুর ডামি, চাদলির গোল — সেই চৌদ্দ সেকেন্ডে আমি আটশো শব্দ লিখে ফেলেছিলাম বাইশ মিনিটে। সেদিন বুঝেছিলাম, গতি আর সত্য এক জিনিস নয়। আজ খালি ফাইলের সামনে বসে সেই একই শিক্ষা ফিরে এল অন্য রূপে। আমার প্রথম বিশ্বকাপ প্রতিবেদনটা আমি গ্যালারি থেকে লিখেছিলাম, পাতায় বৃষ্টির ছোপ লেগে ছিল। সেটা বিশুদ্ধ প্রতিবেদন ছিল না, বেশি ছিল প্রার্থনার মতো। কারণ আমি জানতাম, স্টেডিয়ামের ভেতরের সত্য স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ব্লক বারো, সারি আটে বসা লোকটার গলার স্বরে। কিন্তু সেই সত্য লিখতে গেলে অন্তত একটা জিনিস দরকার — একটা যাচাইযোগ্য মেরুদণ্ড। একটা স্কোর, একটা ওভার, একটা সময়, আর কে সেটা নিশ্চিত করেছে তার নাম। সেই মেরুদণ্ড আজ অনুপস্থিত। কেন এই অনুপস্থিতি এত বড় ঘটনা? কারণ ক্রিকেট এখন আর শুধু মাঠের খেলা নয়, ক্রিকেট এখন একটা তথ্যঅর্থনীতি। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে প্রতিটা বলের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সম্প্রচারস্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, ফ্যান্টাসি লিগ, আর বাজির অবৈধ ছায়াবাজার। এই ব্যবস্থায় একটা ভুল সংখ্যা ছড়িয়ে পড়লে সেটা শুধু একটা ভুল থাকে না, সেটা একটা বাজার নাড়িয়ে দেয়। অথচ সেই সংখ্যাগুলো যাচাই করার কোনো স্বচ্ছ হিসাব আজ পর্যন্ত নেই। ভাবুন তো — একটা খেলোয়াড়ের গড় কত, তার ইকোনমি কত, কত বলে সে ডেথ ওভারে বল করেছে, এই সব হিসাব আসলে কোথায় রাখা হয়? আলাদা আলাদা সার্ভারে, আলাদা আলাদা প্রতিষ্ঠানে, যার প্রত্যেকটা নিজের মতো করে সংখ্যা সাজায়। কোনো কেন্দ্রীয়, সময়মোহরযুক্ত, অপরিবর্তনীয় হিসাব নেই। ফলে যখন পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন কেউ ধরতে পারে না ভুলটা কোথায় — স্ক্র্যাপিংয়ে, পার্সিংয়ে, নাকি মূল নিবন্ধেই। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, আর আমি সতর্কভাবে বলতে চাই। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্ত সমস্যার জাদু-সমাধান নয়। কিন্তু একটা জিনিস এটা দিতে পারে, যা আমাদের এখন সবচেয়ে বেশি দরকার — সময়মোহরযুক্ত, অপরিবর্তনীয়, সবাই মিলে যাচাইযোগ্য রেকর্ড। যদি প্রতিটা ম্যাচ-তথ্য, প্রতিটা ইনিংস, প্রতিটা ফিল্ডিং পরিবর্তন একটা ব্লকে স্থায়ীভাবে লিখে যেত, তাহলে 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য গায়েব' — এই দুইয়ের পার্থক্য আমরা ধরতে পারতাম। কেউ যদি পরে কোনো সংখ্যা বদলাত, লেজার সেটা মনে রাখত। আমি জানি এটা ইউটোপিয়ার মতো শোনায়। আমার ভেতরের সাংবাদিক বলছে, যন্ত্র কখনো সাংবাদিকের বিবেকের জায়গা নিতে পারে না। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার যদি ভুল তথ্য দিয়ে ভরা হয়, তাহলে সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুল হয়ে থাকবে — আর সেটা আরও বিপজ্জনক। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না, সে শুধু সত্যকে ধরে রাখে। সত্যটা প্রথমে মাঠে, ড্রেসিংরুমে, স্কোরার্সের খাতায় জন্ম নিতে হয়। আর এখানেই আমার মূল আপত্তি, যেটা আমি বারবার বলি। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া একটা হট-টেক-অর্থনীতি চালায়। প্রথম হওয়াটা নির্ভুল হওয়ার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। ফলে তথ্য না পেলে অনেকেই ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেয়। একটা স্ট্রাইক রেট অনুমান করে বসিয়ে দেওয়া হয়, একটা গড় মনে মনে গড়ে নেওয়া হয়। এটা স্পষ্ট প্রতারণা নয়, কিন্তু এটা একধরনের নীরব মিথ্যা — আর এই মিথ্যাই ধীরে ধীরে গোটা খেলার বিশ্বাসভিত্তি ক্ষয় করে। আমি গত বছর একটা ঘোস্ট ডার্বি দেখেছিলাম, দিল্লি থেকে, টেলিভিশনে। বিশাল স্টেডিয়াম, একাশি হাজার ধারণক্ষমতা, দর্শক শূন্য। হালান্ড গোল করল, গেরেইরো করল, হ্যাজার্ড করল — তবু গোলের গর্জন ছিল না। শূন্য স্টেডিয়াম শূন্য থাকে না; সে ভরে থাকে তাদের স্মৃতিতে, যারা চলে গেছে। সেদিন আমি এগারোশো শব্দ লিখেছিলাম শুধু ফাঁকা চেয়ার নিয়ে। তিনটা খসড়া লিখে দুটো মুছে ফেলেছি। কারণ আমি জানতাম, অনুপস্থিতিকেও প্রমাণ দরকার। সেই একই নীতিতে আজ বলছি — একটা খালি ফাইল কোনো বিশ্লেষণ নয়। ফাঁকা তথ্যবিন্দুকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়াটা আমার পেশার প্রতি সবচেয়ে বড় অবিশ্বাস। আটটা স্তম্ভ যখন একসাথে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলে, তখন সৎ উত্তর একটাই — আরও তথ্য আনুন, তারপর লিখব। কল্পনা দিয়ে নয়, যাচাই দিয়ে। রোস্তভ-অন-ডন থেকে যে শিক্ষা পেয়েছিলাম, সেটা আজ আরও স্পষ্ট। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা ছাপাখানাকে মুছে দিতে পারে। তেমনি একটা খালি পাইপলাইন একটা গোটা বিশ্লেষণ-সংস্কৃতিকে মুছে দিতে পারে — যদি আমরা ধৈর্য না রাখি। আমার প্রিন্ট-প্রথম অভ্যাস সেদিন মরে গিয়েছিল, কিন্তু আমার যাচাই-প্রথম অভ্যাস তখনও বেঁচে আছে। সেটাই আমি ধরে রাখতে চাই। সামনের দিকে তাকালে আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি। ক্রিকেট-তথ্যের একটা স্বচ্ছ, স্তরভিত্তিক, যাচাইযোগ্য হিসাবব্যবস্থা আসবে — হয়তো ব্লকচেইনের ভিত্তিতে, হয়তো অন্য কোনো প্রযুক্তিতে। যেটাই আসুক, তার একটাই শর্ত থাকা উচিত: কোনো সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে সেটা নিশ্চিত করল, কখন লিখল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর সবসময় হাতের নাগালে থাকতে হবে। কারণ যে খেলা চৌদ্দ সেকেন্ডে ভাগ্য বদলায়, সেই খেলার হিসাব সাত দিনেও যাচাই করা না গেলে সেটা হিসাব নয়, শুধু বিশ্বাস। আর বিশ্বাস একদিন ফাঁকা ফাইল ফিরিয়ে দেয়। আমি এখনও দুইটা নোটবুক নিয়ে চলি। একটায় কৌশল, আরেকটায় গ্যালারির শব্দ। আজ খালি ফাইলের সামনে বসে মনে পড়ছে, প্রথম যে ফাইলটা পাঠিয়েছিলাম সেটা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি প্রার্থনা ছিল। আর আজ আমার প্রার্থনা একটাই — সংখ্যাগুলো ফিরে আসুক, আর তার সঙ্গে ফিরে আসুক সেগুলো যাচাই করার সাহস।