দরজা বন্ধ হওয়ার আগে: মোহাম্মদ শামি, ভারতের পেস-রাজনীতি ও নামহীন এক কণ্ঠের ভার

গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে রেখেছিলাম। সিলেটের বাড়ির জানালায় শীতের কুয়াশা, আর ল্যাপটপের পর্দায় ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের রিপ্লে — মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম, নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপ ধসে পড়ছে, আর ক্যামেরার কোণে ছোটখাটো এক পেসারের রান-আপ। মোহাম্মদ শামি সেদিন ৯.৫ ওভারে ৫৭ রানে ৭ উইকেট নিয়েছিলেন; ওয়ানডে ক্রিকেটে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা বোলিং ফিগার। আমি তখন স্কোরকার্ড পড়ছিলাম না। আমি তার পায়ের ছন্দে ছিলাম — রান-আপের শেষ তিন কদম, বাঁ হাতের ভাঁজ, বল ছাড়ার আগে শরীরের সামান্য দুলুনি; যেন এক পুরনো ঢোলি কাঠি উঁচিয়ে তাল ধরছে।

খেলা শেষে গ্যালারি খালি হতে শুরু করে। আমি তবু কান পেতে থাকি — ঢোলটা কি এখনো বাজছে? সরাসরি উত্তর আসেনি। বরং কিছুদিন পরে এল অন্য এক শব্দ: ভারতের একজন প্রাক্তন ক্রিকেটার, যাঁর নাম কোথাও লেখা নেই, নির্বাচকদের উদ্দেশে বার্তা পাঠালেন — শামির দরজা বন্ধ করবেন না। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন সূত্র — কিছুই নেই। শুধু একটি নামহীন কণ্ঠ, একটি প্রতিধ্বনি। সেই প্রতিধ্বনিই এই লেখার সূচনা।

প্রেক্ষাপট: অমরোহা থেকে নির্বাচক-কক্ষ

মোহাম্মদ শামির গল্প জানতে হলে অমরোহা থেকে শুরু করতে হয় — উত্তরপ্রদেশের একটি ছোট শহর, যেখানে কৃষিজীবী পরিবারের ছেলে প্রথমে টেনিস বল সেলাই করে পেস শিখেছিল। জন্ম ১৯৯০ সালের ৩ সেপ্টেম্বর। বাবা কৃষক; সংসারের টানাপোড়েনের মধ্যেই বল হাতে ওঠা। প্রথমে টেনিস বল, তারপর সেলাই করা চামড়ার বল — পেস শেখার সেই আটপৌরে পাঠশালা, যেখানে কোচিং-অ্যাকাডেমির ক্যামেরা পৌঁছায় না। বাংলার হয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেকে তৈরি করে ২০১৩ সালে তিনি ভারতের জার্সি পান — জানুয়ারিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেক, নভেম্বরে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক।

এরপরের দশকটা ছিল ধারাবাহিক শ্রমের দশক। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে তিনি ভারতের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি — ১৭ উইকেট। টেস্ট ক্রিকেটে তিনি হয়ে ওঠেন পুরনো বলের কারিগর; ওয়ানডেতে দুইশর বেশি উইকেট, টেস্টে দুইশর বেশি উইকেট — এই দুই সংস্করণে একসাথে এমন ভারসাম্য খুব কম ভারতীয় পেসারের আছে। কিন্তু সংখ্যার চেয়ে বড় কথা হলো তার ভূমিকা: নতুন বলে সিম মুভমেন্ট, আর ম্যাচের মাঝের ওভারে রিভার্স সুইং — এই দুটো দক্ষতার মিশ্রণ তাকে এমন এক বোলার বানায়, যাকে দলে রাখলে ক্যাপ্টেন ম্যাচের ৩৫তম ওভারেও আক্রমণ চালু রাখতে পারেন।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে শামি ছিলেন ভারতের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি — ৭ ম্যাচে ২৪ উইকেট। ওয়াংখেড়ের সেই সেমিফাইনালে ৭/৫৭ ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধারালো স্পেল; নিউজিল্যান্ডের টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছিল তার পুরনো বলের লেট মুভমেন্টে। কিন্তু ১৯ নভেম্বর ২০২৩-এর ফাইনালের পর একটা অন্য ছবি তৈরি হয় — অ্যাহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারা ফাইনালে শামির গোড়ালির সমস্যা প্রকট হয়ে ওঠে। এরপর এল অস্ত্রোপচার, দীর্ঘ বিরতি, আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস — যে টুর্নামেন্ট ভারত জিতেছিল তার অনুপস্থিতিতে।

এই বিন্দুতে এসে থামা দরকার। কারণ একটি নামহীন প্রাক্তন ক্রিকেটারের ‘দরজা বন্ধ করবেন না’ বার্তা আসলে ঠিক এই জায়গা থেকেই জন্ম নেয় — যেখানে একদিকে একজন অভিজ্ঞ পেসারের ফিটনেস-প্রশ্ন, অন্যদিকে ভারতের পেস-পাইপলাইনের অস্বাভাবিক গভীরতা। জসপ্রিত বুমরাহ বিশ্বমানের; মোহাম্মদ সিরাজ ধারাবাহিক; আর তাদের পেছনে অপেক্ষা করছে আকাশ দীপ, হর্ষিত রানা, আর্শদীপ সিং, মায়াঙ্ক যাদব, প্রসিদ্ধ কৃষ্ণর মতো তরুণরা। অর্থাৎ শামির ‘নির্বাচন-প্রশ্ন’টা আসলে তার নিজের অধঃপতনের গল্প নয় — এটা ভারতীয় পেস-ইকোসিস্টেমের বিলাসী সঙ্কটের গল্প।

নির্বাচন প্রক্রিয়াটাও বুঝতে হবে। বিসিসিআই-এর নির্বাচন কমিটি — প্রধান নির্বাচকসহ পাঁচ সদস্যের প্যানেল — discretion বা নিজস্ব বিবেচনায় স্কোয়াড গঠন করে। এখানে কোনো স্বয়ংক্রিয় ‘মেরিট-ক্যালকুলেটর’ নেই; পারফরম্যান্স, ফিটনেস রিপোর্ট, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা আর ওয়ার্কলোড — সব মিলিয়ে সিদ্ধান্ত হয়। এ কারণেই বাইরের কেউ কখনো নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না, কেন কাউকে বাদ দেওয়া হলো। আর ঠিক এই অস্বচ্ছতার ফাঁকেই জন্ম নেয় প্রাক্তন ক্রিকেটারদের মন্তব্য।

নামহীন কণ্ঠের অর্থনীতি

ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটি নির্দিষ্ট ধারা আছে, যাকে আমি বলি ‘প্রাক্তন ক্রিকেটারের নির্বাচক-বার্তা’। টিভি প্যানেল, ইউটিউব শো বা পডকাস্টে একজন প্রাক্তন তারকা বসে থাকেন, আর হঠাৎ তিনি সরাসরি নির্বাচকদের উদ্দেশে কথা বলতে শুরু করেন — যেন ক্যামেরার ওপারে কেউ একজন নির্বাচন-কক্ষে বসে শুনছেন। এই ধারার একটা সাংস্কৃতিক মূল্য আছে: সাবেক খেলোয়াড়রা জানেন, ড্রেসিংরুমের ভেতরের ভাষা বাইরের কেউ বোঝে না, তাই তারা সেই ভাষার দোভাষী হতে চান। কিন্তু সমস্যা হলো, দোভাষীর ভূমিকা যখন অ্যাকাউন্টেবিলিটি ছাড়া চলে, তখন তা সংবাদ নয় — তা নিছক অনুভূতির অনুবাদ।

এখানে যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা হলো নাম-গোপন রাখার অভ্যাস। সূত্রের পরিচয় গোপন করা সাংবাদিকতার একটি স্বীকৃত পদ্ধতি — কিন্তু সেটা কাজ করে যখন সূত্রের কাছে বাস্তব, যাচাইযোগ্য ভেতরের তথ্য থাকে। এখানে উল্টো ছবি: যে কণ্ঠটি নির্বাচকদের উদ্দেশে ‘বার্তা’ পাঠাচ্ছেন, তাঁর নাম নেই, কোন ফরম্যাট নিয়ে কথা বলছেন তা নেই, কোন সিরিজ বা স্কোয়াড-অ্যানাউন্সমেন্টের প্রেক্ষাপটে বলছেন তা নেই। একটি নাম, একটি তারিখ ও একটি আউটলেট — তিনটি জিনিস অনুপস্থিত। ফলে যে ‘সতর্কবার্তা’ পাঠক পাচ্ছেন, তা আসলে সতর্কবার্তার ছায়া।

একটি নির্বাচন-সংক্রান্ত মন্তব্য যত বড় শিরোনাম হয়, ততই তার ভেতরের তথ্য যাচাই করা জরুরি — কারণ নামহীন কণ্ঠের ভার সবসময় তার বিষয়বস্তুর চেয়ে বড়।

আমি এই ধরনের কণ্ঠকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চাই না। অনেক সময় নাম-গোপন রাখা সূত্র নিজের চাকরি বা সম্পর্ক বাঁচানোর জন্য জরুরি। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার অধিকার আছে জানার — কে বলছেন, কোন প্রেক্ষাপটে বলছেন, আর তাঁর কথার পেছনে ডেটা আছে কি না। যদি এই তিনটির একটিও না থাকে, তবে সেটা খবর নয়, সেটা আড্ডা — যা ক্যামেরার সামনে বসে জাতীয় নির্বাচন-নীতিতে পরিণত হতে চায়।

পুরনো বলের কারিগর

শামির ক্রিকেটীয় মূল্য বোঝার জন্য তার বোলিং-অ্যাকশনটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। তাঁর রান-আপ লম্বা নয়, কিন্তু ছন্দটা নির্দিষ্ট — শেষ মুহূর্তে সামান্য ব্রেস, আর বল ছাড়ার সময় কব্জির একটা ছোট ঘোরানো। এই অ্যাকশনের ফল হলো সিম পজিশন নিয়ন্ত্রণ। নতুন বলে তিনি বলটাকে দুই দিকে সামান্য দোলাতে পারেন, আর পুরনো বলে — যখন বলের এক পাশ মসৃণ আর এক পাশ মলিন — তিনি রিভার্স সুইংয়ের জন্য বলের সিমটাকে ‘কাগজের ধার’-এর মতো সোজা ধরে রাখেন।

রিভার্স সুইং কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ওয়ানডে ও টেস্টের মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানরা বড় শট খেলতে চান, আর বল তখন পুরনো। এই সময়ে যদি বল উল্টো দিকে বাঁক নেয়, তবে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ভেঙে পড়ে — কারণ তার মাথায় থাকে বল ভেতরে আসবে, কিন্তু বলটা বাইরে বেরিয়ে যায়। ২০২৩ বিশ্বকাপে শামির যেসব উইকেট পেয়েছিলেন, তার অনেকগুলোই এই ধাঁধার ফসল — ব্যাটসম্যান স্ট্রাইকিং কভারে খেলতে গিয়ে অফ-স্টাম্পের বাইরে ক্যাচ দিয়েছেন, অথবা বোল্ড হয়েছেন ভেতরে আসা ডেলিভারিতে।

শামি আসলে ‘নতুন বলের তারকা’ নন — তিনি মাঝের ওভারের কারিগর, আর সেটাই তাকে ভারতের বোলিং-স্ট্রাকচারে আলাদা করে রাখে।

এখানে একটা বিভ্রান্তি দূর করা দরকার। অনেকেই শামিকে দেখেন শুধু ‘উইকেট-টেকার’ হিসেবে, অথবা বুমরাহর বিকল্প হিসেবে। কিন্তু দুজন আলাদা কাজ করেন। বুমরাহ নতুন ও পুরনো — দুই বলেই ইয়র্কার ও ধারালো বাউন্স দিয়ে ব্যাটসম্যানকে চেপে ধরেন; শামি বলের চলাচল দিয়ে ধাঁধা তৈরি করেন। টেস্ট ম্যাচে যেখানে দীর্ঘ স্পেল দরকার, আর ওয়ানডেতে যেখানে মাঝের ওভারে ব্রেকথ্রু দরকার — সেখানে এই দুই ধরনের বোলার একসাথে থাকলে আক্রমণ ভারসাম্যপূর্ণ হয়। এ কারণেই প্রশ্নটা শুধু ‘শামি ভালো কি না’ নয়; প্রশ্নটা হলো, ভারতের আক্রমণে এই নির্দিষ্ট ভূমিকার কতটা চাহিদা আছে।

পেসারের শরীর ও বয়সের বক্ররেখা

পেস বোলিং একটি নির্দয় পেশা। স্পিনার ৩৫-এ এসে চার-পাঁচ ওভার করে নিজের ছন্দ ধরে রাখতে পারেন; কিন্তু পেসারের প্রতিটি বল মানে গোড়ালি, হাঁটু, কাঁধ আর কটির উপর বিশাল চাপ। শামির বয়স এখন তিরিশের মাঝামাঝি-শেষের দিকে। এই বিন্দুতে একটি শারীরিক সত্য থাকে, যাকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনেক সময় এড়িয়ে যাওয়া হয় — বয়সের সাথে পেসারের সর্বোচ্চ গতি কমে না হয়তো, কিন্তু দ্রুত পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা কমে যায়।

শামির ক্ষেত্রে গোড়ালির সমস্যা নতুন নয়। ২০২৩ বিশ্বকাপের ফাইনালে সেটা প্রকট হয়, এরপর আসে অস্ত্রোপচার। গোড়ালি একজন ফাস্ট বোলারের জন্য ভিত্তিপ্রস্তরের মতো — ল্যান্ডিং পায়ের সমস্ত ওজন সেখানে পড়ে। অস্ত্রোপচারের পর ফিরে আসা মানে শুধু ব্যথা সরে যাওয়া নয়; সেটা মানে রান-আপের ছন্দ, ল্যান্ডিং পজিশন আর আত্মবিশ্বাস — সব নতুন করে তৈরি করা। আমি যতবার তাঁর কমব্যাক স্পেল দেখেছি, ততবার খেয়াল করেছি, প্রথম কয়েক ওভারে তিনি নিজের ছন্দ খুঁজছেন — যেন কেউ নতুন জুতো পরে পুরনো পথে হাঁটছেন।

এই কারণেই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে। বিসিসিআই এখন কেন্দ্রীয় চুক্তির বোলারদের জন্য নির্দিষ্ট ম্যাচ-লোড নির্ধারণ করে, সময়ে সময়ে ‘বিশ্রাম’ দেয়, আর আইপিএলের মাঝেও খেলোয়াড়দের ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ এড়াতে বলে। কেউ কেউ এটাকে ‘বিশ্রাম-রাজনীতি’ বলেন; আসলে এটা নির্ভেজাল শারীরিক হিসাব — ৩৫ বছরের এক পেসারকে যদি এক টানা ১৫ ম্যাচ খেলানো হয়, তবে ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ে।

তবু একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়। এই ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থা কি অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, নাকি তাকে ধীরে ধীরে দল থেকে সরিয়ে দেয়ার সৌজন্য-পথ হয়ে ওঠে? উত্তরটি নির্ভর করে স্বচ্ছতার উপর। যদি নির্বাচন কমিটি স্পষ্ট করে বলে — এই সিরিজে শামিকে বিশ্রাম দেওয়া হলো ফিটনেস রিপোর্টের কারণে, পরের সিরিজে তাকে বিবেচনা করা হবে — তাহলে সেটা পরিকল্পনা। আর যদি কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই তাকে বাদ দেওয়া হয়, আর বাইরে থেকে নামহীন কণ্ঠ শুধু ‘দরজা বন্ধ করবেন না’ বলে চিৎকার করেন — তাহলে সেটা পরিকল্পনা নয়, সেটা অনিশ্চয়তার রাজনীতি।

ভারতের পেস-গভীরতা: নির্বাচনের অঙ্ক

ভারতের বর্তমান পেস-পুল এমন একটি বিন্দুতে পৌঁছেছে, যেখানে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা অতিরিক্ত প্রতিভা। বুমরাহ, সিরাজের পরেও অপেক্ষায় আছেন আকাশ দীপ, যাঁর সিম-মুভমেন্ট ইংল্যান্ডের মাটিতেও কাজ করেছে; হর্ষিত রানা, যাঁর কাঁধের গঠনই বলে দেয় তিনি লম্বা স্পেলের বোলার; আর্শদীপ সিং, যিনি নতুন বলে বাঁ হাতি কোণ তৈরি করেন; মায়াঙ্ক যাদব, যাঁর গতি প্রায় ১৫০ কিলোমিটার ছুঁয়ে যায়; প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ, যাঁর বাউন্স টেস্টে কাজে লাগে।

এই প্রেক্ষাপটে একজন অভিজ্ঞ পেসারের দলে জায়গা পাওয়ার প্রশ্নটি একটি সরল ‘ভালো-খারাপ’-এর অঙ্ক নয়। এটি একটি ভারসাম্যের অঙ্ক — কতজন নতুন বল নেবে, কতজন পুরনো বল নেবে, কতজন ডেথ ওভারে বল করবে, আর কতজন শুধু টেস্টে খেলবে। শামির দক্ষতা মূলত টেস্ট ও ওয়ানডের মাঝের ওভারে; টি-টোয়েন্টিতে তাঁর অর্থনোমি সবসময় আদর্শ নয়, কারণ ২০ ওভারের ম্যাচে ব্যাটসম্যান আক্রমণাত্মক হন, আর রিভার্স সুইংয়ের জন্য সময় কম।

এ কারণেই শামির নির্বাচন-প্রশ্নটি আসলে একটি ফরম্যাট-প্রশ্ন — কোন সংস্করণে তাঁর নির্দিষ্ট দক্ষতার চাহিদা সবচেয়ে বেশি, সেটাই আসল বিবেচনা।

এখানেই অনেক আলোচনা বিভ্রান্তিকর হয়ে ওঠে। নামহীন কণ্ঠ ‘শামিকে দলে নাও’ বলছেন — কিন্তু কোন দলে? টেস্ট দলে? ওয়ানডে দলে? নাকি টি-টোয়েন্টিতে? এই ফরম্যাট-বিভাজন স্পষ্ট না হলে কথাটার কোনো ব্যবহারিক অর্থ থাকে না, কারণ তিন সংস্করণে একজন বোলারের মূল্যায়নের মাপকাঠি আলাদা। টেস্টে দীর্ঘ স্পেল ও ধৈর্য; ওয়ানডেতে মাঝের ওভারের ব্রেকথ্রু; টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি ও ডেথ-স্পেল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি সিলেট থেকে আইসল্যান্ড ও ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের সাথে ফোনে কথা বলেছিলাম — একটি ছোট জাতি কীভাবে প্রতিটি ম্যাচকে গ্রামের পুনর্মিলনীতে পরিণত করে, সেটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ছোট ফ্যানবেসের প্রতিটি সিদ্ধান্তে আবেগের ঘনত্ব বড় দলের চেয়ে কত বেশি। ভারত বিপরীত দৃষ্টান্ত — বিশাল ফ্যানবেস, যেখানে একটি নির্বাচন-সিদ্ধান্ত লক্ষ লক্ষ মানুষের অনুভূতিতে ঢেউ তোলে। সেখানেই প্রাক্তন ক্রিকেটারদের মন্তব্য বড় কণ্ঠস্বর পায়, কারণ তারা জানেন কোন তারটায় টান দিলে গোটা স্ট্যান্ড গর্জে ওঠে।

ডেটা, ছন্দ ও ড্রেসিংরুম

আধুনিক ক্রিকেটে বিশ্লেষকদের প্রভাব বেড়েছে। ম্যাচআপ ডেটা, ইকোনমি-স্প্লিট, স্ট্রাইক-রেট বনাম ডেলিভারি-টাইপ — সব হিসাব এখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে। এটা ভালো; অন্ধ অনুমানের চেয়ে সংখ্যা ভালো। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম ফাঁক থেকে যায়। বিশ্লেষক মাপেন ফলাফল — কত রান, কত উইকেট, কত ডট বল। আর বোলার বাঁচেন প্রক্রিয়ায় — আজ বলের সিম ঠিক আছে কি না, গোড়ালি ব্যথা দিচ্ছে কি না, বাতাসের আর্দ্রতায় বল গ্রিপ করছে কি না। এই দুটো জগতের ভাষা আলাদা।

আমি ২০২০ সালে যখন মহামারির কারণে গ্যালারি খালি, তখন ৯০ দিনে পঞ্চাশটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি। কৃত্রিম গর্জন প্রায় ৭৫ ডেসিবেলে বাজত, কিন্তু হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা ছিল আরও ধারালো। সেই সময়ে বুঝেছিলাম, খেলার ফলাফল আর খেলার আবহ — দুটো আলাদা জিনিস, আর পরিসংখ্যান শুধু প্রথমটাকে ধরে। আমি নীরবতার মধ্যে বসলাম এবং শুনলাম একটি স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নিচ্ছে — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো বোলারের মূল্য কেবল তার ইকোনমিতে ধরা পড়ে না।

ডেটা ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্তকে সমৃদ্ধ করতে পারে, কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দ — বোলারের ক্লান্তি, ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, দর্শকদের নিঃশ্বাস — তা ডেটার বাইরে থাকে।

শামির ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা পরিষ্কার। তার টেস্ট গড় প্রায় সাতাশের কাছাকাছি, যা অভিজাত পেসারদের সীমার মধ্যেই পড়ে — তবে সংখ্যাটা সূত্রে যাচাই করা দরকার, কারণ ফরম্যাট-বিভাজন ছাড়া গড় তুলনা করা বিভ্রান্তিকর। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো: সে যে সময়ে উইকেট নেয়, সেটা কতটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়? একজন বোলারের আসল মূল্য প্রায়ই তার ‘স্ট্রাইকিং মোমেন্ট’-এ থাকে — ঠিক যখন দল ব্রেকথ্রু খুঁজছে, তখন বল হাতে নেওয়া। শামি এই ভূমিকার জন্য তৈরি এক বোলার, কারণ তিনি পুরনো বলেও আক্রমণাত্মক থাকতে পারেন।

আর এই কারণেই নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত নিছক পরিসংখ্যান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। কেউ যদি শুধু ‘শামির ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে বেশি’ দেখেন, তিনি একটা ফরম্যাটের সত্য দেখেন। আর কেউ যদি শুধু ‘শামি বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ উইকেট’ দেখেন, তিনি আরেকটা ফরম্যাটের সত্য দেখেন। সম্পূর্ণ ছবিটা পেতে হলে দুই সত্যকে একসাথে রাখতে হয় — আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

কনট্রারিয়ান: যা চোখ এড়িয়ে যায়

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি স্বাভাবিক গল্পটার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। স্বাভাবিক গল্পটা হলো: একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধাকে অন্যায়ভাবে বাদ দেওয়া হচ্ছে, আর প্রাক্তন ক্রিকেটার তার পক্ষে সওয়াল করছেন। এই গল্পটা আবেগে ভরপুর, আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

প্রথম অস্বস্তিকর সত্য: ভারত ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল শামি ছাড়াই। কেউ যদি বলেন এই জয় শামির অনুপস্থিতিতেও সম্ভব হয়েছে, তবে সেটা তার অবদানকে ছোট করে না — বরং দেখায়, ভারতের সিস্টেম একজন তারকা বাদ পড়লেও ট্রফি জেতার মতো গভীর। এটা শামির বিরুদ্ধে যুক্তি নয়; এটা তার পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তির সীমা — অর্থাৎ, তার অন্তর্ভুক্তি বা বাদ পড়া কোনো একক কারণে দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: ‘অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বাঁচাও’ — এই আবেগের আড়ালে প্রায়ই একটা নির্মম বাস্তবতা লুকিয়ে থাকে, যা কেউ বলতে চান না। সেটা হলো, কোনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী তরুণ নন — তিনি নিজের শরীর। যদি ফিটনেস রিপোর্ট বলে, গোড়ালি এখনো পুরোপুরি নিরাময় হয়নি, তবে নির্বাচকদের হাতে সীমিত পছন্দ থাকে। এমতাবস্থায় বাইরে থেকে ‘দরজা বন্ধ করবেন না’ বলে চাপ তৈরি করলে, সেটা খেলোয়াড়ের উপকার করে না; বরং তাকে অকালে মাঠে ফেরার চাপে ফেলে, আর সেই চাপেই ইনজুরি বাড়ে।

তৃতীয় অস্বস্তিকর সত্য, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: নামহীন কণ্ঠ নিজেই একটি সমস্যা। আমি একটি কল্পিত প্রতিযোগিতার উদাহরণ দিই — ধরুন, দুই প্রাক্তন ক্রিকেটার সম্পূর্ণ বিপরীত মত দিলেন, একজন বললেন শামিকে নাও, আরেকজন বললেন তাকে বাদ দাও। দুজনেই নামহীন। তাহলে পাঠক কোনটা বিশ্বাস করবেন? এই অবস্থায় ‘দুই কণ্ঠের ভারসাম্য’ নামক এক ধোঁয়াশা তৈরি হয়, যেখানে আসল সিদ্ধান্ত — ফিটনেস, পারফরম্যান্স, পরিকল্পনা — সম্পূর্ণ আড়ালে চলে যায়। নামহীন কণ্ঠের আসল ক্ষতি এখানেই: এটা বিতর্ক তৈরি করে, কিন্তু দায় নেয় না।

চতুর্থ, একটা অপ্রিয় প্রশ্ন: এই ধরনের মন্তব্য কি আসলে প্রাক্তন ক্রিকেটারের বিশ্বাস, নাকি মিডিয়া-সাইকেলের চাহিদা? টিভি প্যানেলে বসলে কিছু বলতে হয়, কারণ নীরবতা হলো সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। আর ‘শামি’ নামটা একটা প্রস্তুত বিষয় — লোকে চেনে, লোকে আবেগ দেখায়, লোকে ক্লিক করে। ফলে একই বার্তা বারবার ঘুরে ঘুরে আসে — নতুন কোনো তথ্য ছাড়াই। আমি যখন ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ও আবাহনীর ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন উত্তরের গ্যালারিতে আট হাজার মানুষ আর একজন কিশোর ঢোলির ফাটা বেস ড্রাম ছিল। ম্যাচ ১-১ ড্র ছিল, কিন্তু আমি স্কোরলাইন ছেড়ে সেই ড্রাম আর গ্যালারির একসাথে শ্বাস নেওয়ার গল্প লিখেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, একটি ম্যাচের আসল ওজন কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না — আর ঠিক সেজন্যই কেবল স্কোরবোর্ড-আবেগ দিয়ে একজন বোলারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করা বিপজ্জনক।

সবচেয়ে বড় চোখ-এড়ানো সত্য হলো, শামির ভবিষ্যৎ নিয়ে সবচেয়ে কম জানা মানুষটি হলেন সেই প্রাক্তন ক্রিকেটার, যিনি সবচেয়ে জোরে মন্তব্য করছেন — কারণ আসল তথ্য (ফিটনেস রিপোর্ট) তার হাতে নেই।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যা আমি নিজে যাচাই করতে গিয়ে বুঝেছি। এমন একটি মন্তব্যের পেছনে সাধারণত কোনো ম্যাচের প্রেক্ষাপট থাকে না, কোনো ডেটা থাকে না, কোনো দায় থাকে না — শুধু একটা জাতীয় দলকে কেন্দ্র করে গড়া অনুভূতির চাপ থাকে। ফলে পাঠকের সতর্ক হওয়া উচিত। একই ধরনের নামহীন মন্তব্য যদি কয়েকদিনের মধ্যে ক্লাস্টার আকারে আসতে শুরু করে, তখন সেটা একটা বড় সংকেত — হয়তো পর্দার আড়ালে একটা বাস্তব বিতর্ক চলছে, অভিজ্ঞ বনাম তরুণ, নিরাপত্তা বনাম ভবিষ্যৎ। কিন্তু একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্যকে সংকেত ভাবা মানে ছায়াকে শরীর ভাবা।

আমি এই লেখায় একজন সংশয়বাদী অভ্যন্তরীণ ব্যক্তির কথা স্মরণ করি — যিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘বাইরের কেউ যখন অভ্যন্তরীণ নির্বাচন নিয়ে নিশ্চিত হয়ে কথা বলে, তখন বুঝবে সে হয়তো কিছু লুকাচ্ছে, নয়তো কিছু জানে না।’ ক্রিকেটে সত্য প্রায়ই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি।

শেষ কথা: দরজা নিয়ে নয়, জানালা নিয়ে ভাবুন

শামির প্রশ্নটা আসলে ‘দরজা বন্ধ হবে কি না’ — এই সরল দ্বৈততার মধ্যে আটকে আছে। আমি এই ফ্রেমটা ভাঙতে চাই। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কোন ফরম্যাটে, কোন পরিস্থিতিতে, কী ভূমিকায় শামি সবচেয়ে বেশি মূল্য দিতে পারেন — আর সেই ভূমিকা ভারতের বর্তমান আক্রমণের কতটা প্রয়োজন? উত্তরটা নির্ভর করবে স্বচ্ছতায়, ফিটনেস ডেটায় আর নির্বাচন কমিটির স্পষ্ট যোগাযোগে — নামহীন কণ্ঠের চাপে নয়।

আমি জানি না শামি পরের স্কোয়াডে থাকবেন কি না। কিন্তু আমি জানি, তার কেরিয়ারের আসল প্রশ্নটা কোনো একক সিরিজে থাকা বা না-থাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। প্রশ্নটা হলো, ভারতের ক্রিকেট-ব্যবস্থা একজন অভিজ্ঞ কারিগরকে কীভাবে বিদায় দেয় — সসম্মানে, স্বচ্ছভাবে, নাকি নামহীন কণ্ঠের ধোঁয়াশার মধ্যে হারিয়ে দিয়ে। ঢোলটি ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি তার তাল খুঁজে নিয়েছিল। এখন দেখার বিষয়, সেই তালটা কে ধরে রাখবে — নির্বাচকরা, নাকি টিভি-স্টুডিওর কণ্ঠ।