শূন্যের ইনিংস: এশীয় ক্রিকেট সংবাদের তথ্য-শৃঙ্খল ও নীরবতার পাঠ

রাত দুইটার দিকে স্ক্রিনে যে ফাইলটা খুললাম, সেখানে ক্রিকেট ছিল না — ছিল ক্রিকেটের অনুপস্থিতি। আটটি বিশ্লেষণমূলক স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা গোটা ক্রিকেট প্রতিবেদন সংকুচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে একটিমাত্র ট্যাগে — cricket_asia। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ওভার নেই, ভেন্যু নেই, আবহাওয়ার সূত্র নেই। শুধু একটা মহাদেশ, আর একটা খালি খোপ। আমি ফাইনাল হুইসেলের পরেও জেগে থাকি, নীরবতা কী বলছে শুনতে — ৬-১-এর পরের নীরবতা যেমন শুনেছিলাম। এবারের নীরবতা ভিন্ন। এটা মাঠের নীরবতা নয়, এটা পাইপলাইনের নীরবতা। যে রিপোর্টটা পড়তে বসেছিলাম, সেটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে কিছু বলছিল না; বলছিল ক্রিকেট সম্পর্কে আমাদের জানার প্রক্রিয়া নিয়ে। রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, সোর্স-সংগ্রহ ব্যর্থ হয়েছে — তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। সেখানে একটাই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত টিকে ছিল: ইনপুটটা ফাঁকা। কিন্তু ঠিক এই ফাঁকাটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। কারণ খেলার আসল সংকট কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে স্কোরকার্ড তৈরির কারখানায়। ক্রিকেট এখন একইসঙ্গে একটা খেলা আর একটা তথ্য-অর্থনীতি। বল মাটিতে পড়ার আগেই কেউ তার গতি মাপে, কেউ লাইন-লেংথ ট্যাগ করে, কেউ ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক থেকে হিটম্যাপ আঁকে। এশিয়ার পাঠক এতটা সংখ্যা, এতটা গ্রাফ, এতটা তাত্ক্ষণিক আপডেট আগে কখনো পাননি। এই সমৃদ্ধির পেছনে অবশ্য একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল কাজ করে — সোর্স সংগ্রহ, স্ক্র্যাপিং, এনকোডিং, ট্রান্সক্রিপশন, সত্তা-রেজোলিউশন, তারপর প্রকাশ। এই শৃঙ্খলের একটা আংটি খুলে গেলেই যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই আজকের ফাইল। সিলেটের ছোট ডেস্কে বসে আমি দেখেছি, একটা লাইভ স্কোরফিড কত দ্রুত অন্ধ হয়ে যেতে পারে; একটা ম্যাচ তখনো চালু, আর ডেটা-পাইপ নিস্তব্ধ। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বার্সেলোনা পিএসজিকে ৬-১ গোলে হারিয়ে ৪-০ ব্যবধানের হারের পরও এগিয়ে যায়; নেমার ৮৮ মিনিটে ফ্রি-কিক, ৯০+১-এ পেনাল্টি, সার্জি রোবের্তো ৯০+৫-এ জয়সূচক গোল। সকাল ছয়টায় আমি ২৩০০ শব্দের একটা লেখা ফাইল করি, শিরোনাম দিই শ্বাস নিতে শেখা একটা শহর। সম্পাদক ৮০০ শব্দ চেয়েছিলেন, আমি পাঠাই ২৩০০। ৪৮ ঘণ্টায় লেখাটা ৪৭ হাজারবার শেয়ার হয়। সেই রাত থেকে আমি ঠিক করি, প্রতিটা কলাম শুরু হবে স্কোরলাইনের আগে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছবি দিয়ে — আর তৈরি হয় পাঁচ দফার একটা সামষ্টিক-স্মৃতি চেকলিস্ট। এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেটের তথ্য-উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। আমরা সবসময় ডেটার মান যাচাই করি, কিন্তু ডেটা আসার পথটা কখনো অডিট করি না। একটা রিপোর্ট যখন আট স্তম্ভের ফ্রেম নিয়ে দাঁড়ায়, অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তখন সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো — কিন্তু তার ভেতরে কোনো খেলা নেই। এই মিথ্যা ভরাটতাই আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কাঠামো ঠিক আছে, বিষয়বস্তু নেই। এই অবস্থাটা সেই প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার সাক্ষ্য, যেখানে ইনজেশন স্তরেই ক্রিকেট হারিয়ে গেছে — পেওয়াল, ট্রাঙ্কেশন, নাকি এনকোডিং ত্রুটি, সেটা আলাদা প্রশ্ন। মজার ব্যাপার, রিপোর্টের একমাত্র জীবিত সূত্রটাও একটা লেবেল: cricket_asia। এশীয় ক্রিকেটকে একটা ট্যাগে নামিয়ে আনার মধ্যে একটা বিষণ্ন নির্দেশনা আছে। আমার ১৮ বছরের কর্মজীবনে দেখেছি, এই মহাদেশের খেলা কতটা বৈচিত্র্যময় — বাংলাদেশের স্পিন-নির্ভর ধৈর্য, ভারতের গভীর ব্যাটিং, পাকিস্তানের পেস-উত্তেজনা, শ্রীলঙ্কার শৃঙ্খলা, আফগানিস্তানের উত্থান। কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে এই বৈচিত্র্য প্রায়ই একটাই লেবেলে মিলিয়ে যায়। আর লেবেল যখন বিষয়বস্তুর জায়গা নেয়, তখন সাংবাদিকতা সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে অনুমানের ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দূর থেকে কাভার করার সময় আমি বুঝতে পারি, ডেটার পেছনে কতটা মানবশ্রম লুকানো। কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়; কিলিয়ান ম্বাপে, মাত্র ১৯ বছরে, ১৩ মিনিটে পেনাল্টি আদায় করেন, তারপর ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করেন। আমি ট্র্যাক করি তাঁর সাতটা স্প্রিন্ট, যার প্রতিটা ৩২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে। সপ্তাহখানেক পর পিএসজি ১৮০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে তাঁর লোন স্থায়ী করে। আমি লিখি একটি বারো মাসের স্টার ডসিয়ার — গোল, অ্যাসিস্ট, টাচ, স্প্রিন্ট, বাণিজ্যিক উল্লেখ, মোট দশটা মেট্রিক। — শিকড়: ২০১৮ বিশ্বকাপ আর ম্বাপে। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই আমার সংশয়। ম্বাপে-দসিয়ার আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা কখনো নিছক সংখ্যা নয় — সেগুলো ক্ষমতার মানচিত্র। একজন কিশোর কীভাবে একটা লিগের অর্থনীতি বদলে দেয়, সেটা ছিল দসিয়ার আসল গল্প। অলৌকিকতার পর আমি স্প্রেডশিট খুলি, খুঁজি সেই মুহূর্ত যেখানে সংখ্যাগুলো হার মানল। ২০২০ সালে, মহামারির শূন্য স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারায়; উপস্থিতি শূন্য, এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন, রাফায়েল গেরেইরো দুবার। ভূতের ম্যাচগুলোতে বলের শব্দ যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনা যেত। খালি আসনগুলো অনুপস্থিতি ছিল না; সেগুলো ছিল নতুন এক সাক্ষী। সেদিন আমি প্রথম বুঝি, নীরবতাও একটা ডেটা — যদি শুনতে জানো। আমার এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা সতর্কতা তৈরি হয়েছে। তথ্য যদি সত্যিই বোঝার হাতিয়ার হয়, তবে ভুল তথ্যের চেয়ে ভয়ংকর হলো সাজানো তথ্য — সেটাই যাকে আমি স্প্রেডশিট-থিয়েটার বলি। বর্ণালী হিটম্যাপ, স্পর্শের উষ্ণ মানচিত্র, পাস-নেটওয়ার্কের জাল — এগুলো একটা খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, কিন্তু প্রায়ই তার প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে দেয়। কে কত পাস দিল, সেটা দেখা যায়; কে দলটাকে শ্বাস নিতে দিল, সেটা দেখা যায় না। ম্যাপ যখন চা-পাতা পড়ার মতো হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষক নিজের পূর্বধারণাকে ডেটার নামে চালিয়ে দেন। ঠিক একই কারণে, একাডেমির ব্যানার আর মাঠের বাস্তবতার ফারাক আমি এড়িয়ে যাই না। তারকাদের নামে গড়া একাডেমি প্রায়ই বিপণন, আর গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বাজেট চিরকাল অনাহারে। কিন্তু এই কথাটা টেবিলে বলার জন্য প্রমাণ দরকার — আর প্রমাণের পাইপলাইনটাই তো আজ ভেঙে পড়েছে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে নামার সময় আরেকটা শিক্ষা পাই। সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে উঠে আসা সেই যাত্রায় বুঝি, বলের বিবরণ কখনো বলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে — বিশেষ করে যখন পর্দায় স্কোর দেখা যায়, কিন্তু গল্প হারিয়ে যায়। টুর্নামেন্টের চক্রে এই সত্যটা আরও ধারালো। ফ্ল্যাগ আর গল্পে ভাসমান পাঠকের সামনে দলগত গভীরতা আর ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা দুটো আলাদা স্তর — আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার নামে চালায়। আমার মতে ডেটার দিকে তাকিয়ে থাকার একটা বড় বিপদ আছে — আমরা খেলোয়াড়কে অডিট করি, কিন্তু পাইপকে কখনো নয়। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে ভালো কাভারেজ। প্রথম প্রমাণ এর বিরুদ্ধে: আজকের এই ফাইল, যেটা দেখতে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ, অথচ তার ভেতরে একটাও খেলার সত্য নেই। দ্বিতীয় প্রমাণ: সেই হিটম্যাপ, যেগুলো একটা খেলোয়াড়ের দৃশ্যমান ভূমিকা দেখিয়ে তার আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। একটা তৃতীয় প্রমাণ জোড়া যায় — যত লাইভ স্ট্রিম বাড়ছে, তত মাঠের বাইরের মানবশ্রম অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। যে ক্রিকেট-পাঠক শুধু ফলাফল দেখেন, তিনি কখনো জানেন না, সেই ফলাফলটা কার রাতজাগা পরিশ্রমে টাইপ হয়েছে। আমি বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখি স্কাউটের চোখে, ভক্তের চোখে নয় — আর বাজার আগে চোখ টেপে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবার ঘড়ি, আর বেশিরভাগ ক্লাব এখনো নিয়ম শিখছে। তথ্যের বাজারেও ঠিক একই নিয়ম: সবচেয়ে দ্রুত চলা ক্রিকেট সংবাদও একটা অদৃশ্য শৃঙ্খলের বন্দি, আর সেই শৃঙ্খল এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্বলভাবে তহবিলপ্রাপ্ত। সব মিলিয়ে আজকের এই শূন্য প্রতিবেদন আমাকে যা শেখাল, সেটা সরল। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সীমা মাঠে নয়, শ্রমে। যে ম্যাচ আমরা পড়ি, তা আসলে কয়েকটা মানুষের জেগে থাকা রাত, একটা অপরীক্ষিত পাইপলাইন, আর একটা লেবেলের মধ্যে বন্দি একটা মহাদেশ। এই সত্য মেনে নিলেই পরের প্রতিবেদনটা আমরা সততার সঙ্গে লিখতে পারব। প্রশ্নটা আজকের নয়, কালকের। সোর্স ফিরে আসবে, তথ্যবিন্দু আবার ভরে উঠবে, স্টার ডসিয়ার আবার গতি পাবে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: আমরা কি আরও ডেটা জোগাড় করব, নাকি একবার ডেটার পাইপগুলো অডিট করব? কারণ একটা খেলা যদি তার নিজের গল্প হারিয়ে ফেলে তথ্য সংগ্রহের চাপে, তবে জিতবে কে — স্কোরকার্ড, নাকি কারখানা?