খালি ঘর: এশিয়ান ক্রিকেটের ডেটা লেজারে যে সংখ্যাটা কেউ লিখতে চায় না

সেদিন সন্ধ্যায় বারিশালের বাসার ছোট ডেস্কটায় বসে ফাইলটা খুলেছিলাম। ফাইলের নাম সাধারণ — Stage-2 Deep Professional Analysis, ক্রিকেট ডোমেইন। আশা ছিল আটটা কলাম, প্রতিটায় একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ। যা পেলাম, সেটা একটা ফাঁকা খাতা। Article Title: N/A। Article Source: N/A। Author Stance: N/A। আর সবচেয়ে ভয়ংকর লাইনটা — Information Points: শূন্য, একটাও এন্ট্রি নেই।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নথিতে ফাঁকা ঘর আমি আগেও দেখেছি, তবে নিজের হাতে বানানো টেবিলে নয়। ২০১৭ সালে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ-স্প্রেডশিটটা যখন হোস্টেলের রুমে বসে বানাচ্ছিলাম, তখন সবচেয়ে দামি কলামটা ছিল hidden column — ঘোষিত ফির পিছনে লুকানো আসল সংখ্যাটা। আমি নেয়মারের ক্লজ-স্প্রেডশিটের সেই লুকানো কলামে আসল ফি খুঁজে পেয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল: ঘোষণা আর নথির মাঝের ফাঁকটাই আসল খবর। আজ এই রিপোর্ট আমাকে ঠিক উল্টো দিক থেকে শিক্ষা দিল — যখন আসল সংখ্যাটাই কেউ লিখতে রাজি হয় না, তখন পুরো লেজার অর্থহীন।

এই লেখা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা অডিট — সেই মুহূর্তের, যখন ডেটা নিজেই থেমে যায়।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন আর একটা ফাঁকা ইনপুট

যারা এই বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচিত নন, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে বলি। ক্রিকেট-সংক্রান্ত যেকোনো লেখা বা রিপোর্ট বিশ্লেষণের জন্য একটা দুই ধাপের পাইপলাইন চলে। প্রথম ধাপে (Stage-1) মূল লেখাটাকে ভেঙে ফেলা হয় — প্রতিটা তথ্য আলাদা করে তোলা হয়, কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ সেখানে আছে, সেটা চিহ্নিত করা হয়। এই ভাঙা টুকরোগুলোর নাম Information Points। দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থা, লিগ-অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর গোটা শিল্পে তার ঢেউ।

কিন্তু এখানে সমস্যা হলো, প্রথম ধাপের আউটপুট পুরোপুরি খালি। Article Type: Unclassified। Domain Label শুধু cricket_asia — অর্থাৎ শুধু এশিয়ার ক্রিকেট, এর বেশি কিছু নয়। কোনো ফরম্যাট নেই, Test না ODI না T20, সেটাও বলা নেই। কোনো ভেন্যু নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ইনিংস নেই। নেই মানে নেই — মাঠে খেলা হয়েছে কি হয়নি, সেই প্রাথমিক তথ্যটুকুও এই নথিতে অনুপস্থিত।

এই ফাঁকাটা শুকনো প্রক্রিয়া-ত্রুটি মনে হতে পারে। কিন্তু আমি ক্রিকেট-বোর্ডের হিসাব নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করি, আর আমার কাছে এই ফাঁকাটা চেনা। এটা ঠিক সেই একই ফাঁক, যা এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে প্রতিদিন দেখা যায় — একটি সংখ্যা ঘোষণা করা হয়, কিন্তু সেটি কোথা থেকে এল, কীভাবে গণনা হলো, কে যাচাই করল, কেউ জানে না। মিডিয়া রাইটের চুক্তিতে মোটা অঙ্ক ঘোষণা হয়, কিন্তু ব্যালান্স শিটে সেই অঙ্ক কোন কলামে বসে, সেটা কেউ দেখায় না।

যেটা লক্ষ্য করার মতো, তা হলো এই নথির সততা। উপাদান না থাকলে বিশ্লেষণকারী নিজে থেকে খেলোয়াড়, দল বা ম্যাচ বানিয়ে টেবিল ভরেননি। প্রতিটি ঘরে লিখেছেন — N/A, insufficient information, cannot assess। এই আটবারের পুনরাবৃত্তি আসলে একটা সিদ্ধান্ত: যা নথিতে নেই, তা অনুমান করা যাবে না। ক্রিকেট-সংবাদে এই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর পড়ার সময় যা দেখা যায়

আমি এই রিপোর্টটা একটা চুক্তিপত্রের মতো পড়লাম — লাইন ধরে ধরে, সন্দেহ নিয়ে। আটটা অধ্যায় পড়ে যে ছবিটা পেলাম, সেটা ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা পরিচিত ছবি।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, তা হলো তথ্য-সরবরাহের শৃঙ্খল ভেঙে পড়ার ধরন। Stage-1 হলো শৃঙ্খলের উজানে — কাঁচামাল তোলার ধাপ। Stage-2 হলো মধ্যবর্তী কারখানা। পাঠক হলেন ভাটির বাজার। উজানে কাঁচামাল না ঢুকলে কারখানা খালি হাতে বসে থাকে, আর ভাটির বাজারে কিছুই পৌঁছায় না। এই পাইপলাইনে আজ উজান সম্পূর্ণ শুকনো। এটা শুধু একটা প্রযুক্তিগত গলদ নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক গলদও — কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্পটাই কাঁচামাল, অর্থাৎ ম্যাচ-তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে।

আমি রাশিয়ায় গিয়ে যা দেখেছিলাম, সেটা এখানে মনে পড়ছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ৪-৩ গোলের সেই রাতে আমি চোখের সামনে কিলিয়ান এমবাপেকে একটা টুর্নামেন্টকে বছরের পর বছরের সুবিধায় বদলে ফেলতে দেখেছি। টুর্নামেন্টের আগে তাঁর বাজারমূল্য ছিল প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরো; কয়েক সপ্তাহ পর সেটা ২৫০ মিলিয়ন ছুঁয়ে ফেলল। এই উত্থানটা আকাশ থেকে পড়েনি। প্রতিটি গোল, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি রাত একটা সংখ্যা হিসেবে লিপিবদ্ধ হচ্ছিল, আর সেই সংখ্যাগুলোই দর ঠিক করছিল। তথ্য যেখানে লিপিবদ্ধ হয়, দর সেখানে বদলায়। তথ্য না থাকলে দর বদলায় না — শুধু অনুমান বদলায়।

এই পার্থক্যটাই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সমস্যা। ফুটবল ট্রান্সফার-বাজারে ঘোষিত ফি আর প্রকৃত ফির মধ্যে একটা লুকানো কলাম থাকে; ক্রিকেট-প্রশাসনে সেটা প্রায়ই থাকে না — কারণ কলামটাই কেউ খুলে বসে না। আমি যখন নেয়মারের ক্লজ-স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম, তখন ক্লাবের মজুরি-তালিকা, উয়েফার FFP-সীমা, আর ছবি-স্বত্বের ভাগ — এই তিনটা কলাম মিলিয়ে দেখতে হয়েছিল। হিসাব কষে বেরিয়েছিল, পিএসজিকে বারো মাসের মধ্যে অন্তত ৮০ মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। সেই হিসাবটা আমাকে শিখিয়েছিল, ঘোষণাটা একটা গল্প, আর স্প্রেডশিটটা একটা সত্য।

এশিয়ান ক্রিকেটে আমি ঠিক এই কাজটা করার চেষ্টা করি — কিন্তু কাঁচামাল প্রায়ই মেলে না। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই বোর্ডগুলোর আর্থিক প্রতিবেদনে অনেক কলাম থাকে যেখানে ঘোষণা থাকে, কিন্তু ব্যাখ্যা থাকে না। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের মূল্য, মিডিয়া রাইটের ভাগ, বিসিবি বা বিসিসিআই-এর আয়ের খাত — এসবের ভাঙাচোরা হিসাব পাওয়া যায় সংবাদ সম্মেলনে, পূর্ণাঙ্গ ব্যালান্স শিটে নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় শিক্ষাটা কাজে লাগে: আমি হেডলাইন ধোয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম সেদিন, যেদিন থেকে অ্যামর্টাইজেশন শিডিউল ধোয়া শুরু করি। ক্রিকেটে অ্যামর্টাইজেশন শিডিউল নেই, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, স্পন্সরশিপের বার্ষিক ভাগ, আর স্টেডিয়াম-ব্যয়ের অবচয় — এই তিনটা যোগ করলে একই ধরনের ছবি তৈরি হয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং আমি এটাকে প্রযুক্তির ফ্যাশন হিসেবে বলছি না। একটি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইনের মূল গুণ তিনটি — স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয়তা, এবং যাচাইযোগ্যতা। অর্থাৎ, একবার কোনো তথ্য লেজারে লেখা হলে, সেটা কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ বদলাল কি না — সবটা ট্রেস করা যায়। এই রিপোর্টের কেন্দ্রীয় ব্যর্থতা ঠিক এই তিনটার অভাব থেকে এসেছে। কোনো তথ্য-বিন্দু লেখা হয়নি, তাই যাচাই করার কিছু নেই, আর বদল হয়েছে কি না, তার রেকর্ডও নেই।

ভাবুন তো, যদি ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কেন্দ্রীয় চুক্তি, খেলোয়াড়-স্থানান্তরের কাগজপত্র, আর মিডিয়া রাইটের লেনদেন একটা যাচাইযোগ্য লেজারে থাকত। তখন প্রতিটি চুক্তির একটা আলাদা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট থাকত — শর্ত পূরণ হলে নিজে থেকেই কার্যকর হতো, আর তার রেকর্ড কেউ মুছতে পারত না। এজেন্ট আগে ফোন করত, ডিরেক্টর পরে ফোন করত, আর চুক্তিটা বন্ধ করত ক্লজটা — শুধু এজেন্টের স্মৃতির উপর ভরসা না করে, একটা অপরিবর্তনীয় নথির উপর। এই লেখা ফুটবল-মূলের, আমি জানি। কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই ফুটবল-বিধিটা ক্রিকেটে বসাচ্ছি, কারণ বিসিবি বা পিসিবি-র অর্থনীতি একই দর্শন দিয়ে পড়া উচিত — সংখ্যা আগে, আখ্যান পরে।

তৃতীয় যে জিনিসটা এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে দেখাল, তা হলো অস্বচ্ছতা নিজেই একটা ক্ষমতা। একটি বোর্ড যখন আয়ের প্রতিটি খাত প্রকাশ না করে, তখন দর-কষাকষিতে তার হাত বেশি শক্ত থাকে। মিডিয়া রাইট নিলামে প্রতিদ্বন্দ্বীরা ঠিক জানে না, বোর্ডের আসল ঝুঁকি কোথায়, ব্যয় কত, ঘাটতি কত। এই তথ্যগত অসমতাই সুবিধায় বদলে যায়। এজেন্ট যখন জানেন না চুক্তির আসল মেয়াদ বা ছাড়ের শর্ত, তখন তিনি সেরা দর দিতে পারেন না। এই কারণেই লুকানো কলামটা এত দামি — এবং এই কারণেই কেউ সেটা দেখাতে রাজি হয় না।

আমার তৃতীয় বড় শিক্ষাটা এসেছিল মহামারির সময়। যখন মহামারি গেটগুলো জমিয়ে দিল, আমি ব্যালান্স শিটের পর ব্যালান্স শিট লাইন ধরে পড়েছিলাম। তখন বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, মজুরি-হ্রাসের আলোচনা, আর মেসির বিউরোফ্যাক্স — এসব খুঁজতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, সংকট আসলে একটা অডিট। আয় বন্ধ হয়ে গেলে সত্যি সত্যি কে স্বচ্ছল ছিল আর কে স্বচ্ছলতার অভিনয় করছিল, সেটা বেরিয়ে পড়ে। আজ এই রিপোর্টটা একই ধরনের সংকট, তবে আর্থিক নয় — তথ্যগত। তথ্যের আয় বন্ধ হয়ে গেছে, তাই পুরো পাইপলাইনটাই অডিট হয়ে গেছে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: খালি ঘর নিঃশব্দে অনেক তথ্য দেয়। এই রিপোর্টের প্রতিটি 'insufficient information' আসলে একটা অভিযোগ — উজানে কেউ তথ্য সরবরাহ করেনি। Domain Label শুধু বলে cricket_asia, কিন্তু বলতে পারে না Test না T20। এই সূক্ষ্ম নীরবতা বলছে, এমনকি কোন ধরনের ক্রিকেট, সেটুকু নির্দিষ্ট করাও এখানে সম্ভব হয়নি। অথচ এশিয়ান ক্রিকেটের বাজার ঠিক এই ভাগে বসে — ফরম্যাট আর লিগের উপর নির্ভর করে মিডিয়া রাইট, দর্শক, আর স্পন্সরশিপের পুরো হিসাব বদলে যায়। তথ্যের অভাবে বিশ্লেষণ থেমে গেলে, সেই ফাঁকা জায়গাটা অন্ধকারে দর কষাকষির জায়গা হয়ে দাঁড়ায়।

আমার চতুর্থ শিক্ষাটা সোজা এই জায়গায় লাগে: এশিয়ান ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সুসংগঠিত ট্রান্সফার-লেজার নেই, তাই প্রতিটি সাইনিং একটা ছোটখাটো রহস্য থেকে যায়। কে কত পেল, কত বছরের চুক্তি, ছাড়ের শর্ত কী — এসব জানা যায় আংশিকভাবে, লিক থেকে, অনুমান থেকে। এই অনুমানের উপরই দাঁড়িয়ে থাকে গোটা রটার-অর্থনীতি। অথচ আমি বিশ্বাস করি, একটা ক্রিকেট-রটার আসলে একটা ঝুঁকি, যে ঝুঁকির কোনো নথি নেই — আর নথি ছাড়া ঝুঁকি কখনোই সঠিকভাবে দাম পাওয়া উচিত নয়।

পঞ্চম এবং শেষ পর্যবেক্ষণটা প্রক্রিয়া নিয়ে। আটটা অধ্যায়ে বিশ্লেষণকারী ধারাবাহিকভাবে 'cannot assess' লিখেছেন — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-ঢেউ। এই ধারাবাহিকতা আকস্মিক নয়। এটা প্রমাণ করে, শৃঙ্খলের প্রতিটি অংশ একই উপাদানের উপর নির্ভরশীল — আর সেই উপাদানটা শূন্য। কোনো ফরম্যাট না থাকলে খেলোয়াড়ের টেকনিক মাপা যায় না; খেলোয়াড় না থাকলে দলের ভারসাম্য মাপা যায় না; দল না থাকলে লিগ-অর্থনীতি মাপা যায় না। এটা একটা ডমিনো — প্রথম কার্ডটা না থাকলে বাকিগুলো দাঁড়ায় না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: এই শূন্যটাই এখানে সবচেয়ে সৎ নথি

আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা ছদ্ম-নিশ্চয়তা। 'সূত্রের খবর অনুযায়ী', 'অভ্যন্তরীণ সূত্রে জানা গেছে' — এই ধরনের বাক্য নিঃশব্দে একটা অনুমানকে সত্যের পোশাক পরিয়ে দেয়। দর্শক পড়েন, বিশ্বাস করেন, আর ছড়িয়ে দেন। অথচ পেছনে কোনো নথি নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি — মাত্র ২৮ বছরের বয়সে, নতুন খবর সবার আগে দেওয়ার জন্য, একটা সংখ্যা আগেভাগে প্রকাশ করার তাড়না আমার ভেতরেও কাজ করে।

তাই এই রিপোর্টটা আমার কাছে ঠিক উল্টো। এখানে বিশ্লেষণকারী স্পষ্ট জানিয়েছেন, তিনি যেটা জানেন না, সেটা জানেন না। প্রতিটি 'insufficient information' আসলে একটা প্রতিরোধ — বানিয়ে টেবিল ভরানোর প্রলোভনকে প্রত্যাখ্যান। এই কারণেই আমি বলছি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সৎ নথিটা প্রায়ই সেই নথি, যেটা বলতে পারে 'আমি জানি না'।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। বাজার খাঁটি তথ্যের চেয়ে দ্রুত গল্পকে পুরস্কৃত করে। 'সূত্র জানিয়েছে চুক্তি হয়ে গেছে' — এই শিরোনাম ক্লিক পায়; 'প্রামাণিক তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই শিরোনাম কেউ পড়ে না। অথচ শৃঙ্খল ভেঙে পড়ার আসল কারণ এখানেই। আমরা যদি খালি ঘরকে ব্যর্থতা না ভেবে একটা ফলাফল হিসেবে মেনে নিতাম, তাহলে উজানে তথ্য সরবরাহের চাপ তৈরি হতো। যতক্ষণ ফাঁকা ঘরকে আমরা লুকিয়ে বানানো গল্প দিয়ে ভরাট করি, ততক্ষণ বোর্ডগুলো নিরাপদে অস্বচ্ছ থাকতে পারবে।

এই কারণেই ব্লকচেইন-ধারণাটা এখানে ফ্যাশন নয়, একটা রাজনৈতিক হাতিয়ারও। অপরিবর্তনীয় লেজার মানে, একবার লিখলে বদলানো যায় না — অর্থাৎ অস্বচ্ছতা থেকে যে ক্ষমতা আসে, সেটা কেড়ে নেওয়া। যারা এই লেজার চান, তারা আসলে স্বচ্ছতা চান। আর যারা এটা এড়িয়ে যান, তারা জানেন, তাদের আসল ক্ষমতা লুকানো কলামেই।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

এই ফাঁকা রিপোর্ট থেকে আমার সিদ্ধান্ত সরল। এশিয়ান ক্রিকেটে তথ্যের যে লেজার, সেটা এখনো কাগজে, কখনো স্মৃতিতে, কখনো অনুমানে লেখা — এবং ঠিক এ কারণেই এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের হিসাব নিয়ে নিরাপদে চুপ থাকতে পারে। যে বোর্ড প্রথম সত্যিকারের একটা কলাম প্রকাশ করবে — আসল চুক্তি, আসল মেয়াদ, আসল শর্ত — সে-ই পরের কয়েক বছরের দর ঠিক করে দেবে। বাকিরা হয় অনুসরণ করবে, নয় নিজেদের অস্বচ্ছতায় আরও গভীরে ডুববে।

প্রশ্নটা এখন ক্রিকেটের নয়, নথির। কে প্রথম কলামটা খুলবে?